Julien begann für Kruse zu arbeiten. Er wusste, dass er nicht das Selbstvertrauen hatte, ein Auktionator zu sein, also träumte er davon, ein Ringwächter zu werden – die Person, die ein Auge auf die Bieter hat und Informationen per Handzeichen an den Auktionator weiterleitet.
Nach seinem High-School-Abschluss baute Julien ein Unternehmen aus, das pneumatische Tennisball-Ausgabemaschinen verkaufte, das er als Teenager mit dem Vater eines Freundes gegründet hatte. Die Arbeit brachte ihn aus dem Mittleren Westen heraus – einmal ging er mit Andre Agassi, dessen Vater beim Design der Maschine beraten hatte, zu den US Open –, aber der Vorteil war begrenzt. „Das Geschäft mit den Tennisballmaschinen würde mich nicht weiterbringen“, sagte er. Mitte der neunziger Jahre kehrte Julien nach Indiana zurück, um Kruses Labor Day-Auktion zu leiten. Ein paar Jahre später saß er im Tourbus von Johnny Cash und feierte eine erfolgreiche Auktion der Oldtimer des Sängers, als Cash ihn fragte, was er mit dem Rest seines Lebens vorhabe. Julien gestand, dass er Auktionen liebte, aber Autos hasste. Es war der Sachen das gefiel ihm.
Im August 1926 starb Rudolph Valentino im Alter von einunddreißig Jahren an den Folgen eines geplatzten Geschwürs. Drei Monate später stellte sein Geschäftsführer George Ullman Valentinos Besitztümer zum öffentlichen Verkauf bereit – nicht nur sein Schnellboot, seine Onyx-Taschenuhr und sein schwarzes Samtreitkostüm, sondern auch seine Gamaschen und Seidenunterwäsche sowie einhundertsechsundvierzig Paare seiner Socken. An der Auktion nahmen laut Zeitungsberichten Ölmillionäre, „flapperhafte Mädchen“ und „Touristenfrauen von Bauern aus dem Mittleren Westen“ teil. Fast alles, was der Schauspieler besaß – sogar seine Hunde und Pferde – stand zum Verkauf. Aber Ullman hielt ein paar Dinge zurück: Kragenknöpfe, Manschettenknöpfe, bestimmte Paar Schuhe. Die Gegenstände „haben mich fast angesprochen“, erzählte Ullman einem Freund. „Ich konnte es nicht ertragen, zuzusehen, wie sie zu Fremden gingen.“
Promi-Auktionen waren früher in der Regel das Ergebnis „der drei ‚D‘s – Tod, Scheidung oder Schulden“, erzählte mir Laura Woolley, eine langjährige Gutachterin für Popkultur und Geschäftsführerin bei Julien’s. An den bekanntesten Verkäufen beteiligten sich Prominente, die elegant und wohlhabend waren und nicht mehr lebten. Als der Nachlass von Jacqueline Kennedy Onassis 1996 versteigert wurde, verkaufte Sotheby’s mehr als hunderttausend Exemplare des Katalogs. Im Jahr 1987 brachte Wallis Simpsons Schmuckkollektion 55 Millionen Dollar von Bietern wie Elizabeth Taylor und Joan Collins ein.
Laut George Newman, einem Professor für Organisationspsychologie und Marketing an der University of Toronto, der sich mit Promi-Auktionen befasst hat, ist das psychologische Prinzip, das Käufer antreibt, die Idee der Ansteckung, die manchmal als „Einmal in Kontakt, immer in Kontakt“ zusammengefasst wird. In gewisser Weise sind wir davon überzeugt, dass die Essenz eines Menschen in den Gegenständen steckt, mit denen er umgeht. „Es ist nichts Materielles – es ist eher ein magischer Glaube, den diese Objekte erworben haben. . . etwas“, sagte mir Newman. „Und dieser Glaube scheint einen echten Einfluss darauf zu haben, wie viel Geld die Leute zu zahlen bereit sind.“ Ein Forscher, der in den Neunzigerjahren Mitglieder des Central Midwest Barry Manilow Fan Clubs befragte, stellte fest, dass ihre wertvollsten Gegenstände „Dinge in der Sammlung waren, die Barry tatsächlich berührten“; Als den Probanden in einem Experiment mitgeteilt wurde, dass ein Pullover, der einem Prominenten gehörte, sterilisiert worden sei, sank ihre Bereitschaft, dafür zu zahlen, deutlich. (Das Gegenteil war der Fall, wenn es um berüchtigte Personen ging. Die Probanden sagten tendenziell, dass sie keinen Pullover von Hitler tragen würden; die Sterilisierung des hypothetischen Pullovers führte jedoch dazu, dass sie ihn positiver beurteilten.)
Julien verließ Kruse schließlich und zog nach Kalifornien, wo er Kontakte zur Sammlerabteilung von Sotheby’s knüpfte. „Er war äußerst hartnäckig und sehr ernst“, sagte Dunbar von Sotheby’s. Im Jahr 2003 gründete Julien sein eigenes Auktionshaus; Martin Nolan, ein großer, drolliger Ire mit einem Hintergrund im Finanzwesen, trat später als Finanzvorstand des Unternehmens und schließlich dessen Miteigentümer bei.
Im Jahr 2006 beauftragte Cher Julien’s mit einem halben Dutzend Mitarbeitern mit der Durchführung eines Verkaufs. Sie war gerade dabei, ihr Zuhause neu zu dekorieren – „von einem neugotischen Stil zu einem Zen-Buddhismus überzugehen“, erinnert sich Nolan – und musste jede Menge Kandelaber und schwere Eichenpulte abladen. Sie verstand auch, dass eine Auktion eine lebende Berühmtheit fördern könnte. „Sie sagte, sie würde sich lieber Nadeln in die Augen stechen, als einen schlechten Katalog zu haben“, sagte Nolan. Spezialisten von Sotheby’s, das den Verkauf mitfinanziert hatte, bewerteten die offensichtlich hochwertigen Gegenstände – Diamantschmuck, Bob-Mackie-Kleider –, während Julien nach Objekten mit persönlicheren Qualitäten Ausschau hielt, wie etwa ihrem Wörterbuch und ihrem Biologie-Arbeitsbuch für die High School . Er fischte eine Tischlampe aus einem präparierten Gürteltier aus dem Müllcontainer, nachdem Cher ihm erzählt hatte, dass es sich um ein Geschenk von Gene Simmons handelte, mit dem sie ausgegangen war. Am Tag der Auktion war Cher so nervös, dass sie für den Verkauf ihrer Sachen verurteilt würde – oder, noch schlimmer, dass niemand sie kaufen wollte –, dass sie dafür sorgte, dass sie außer Landes reiste. Doch die Grundstücke verkauften sich noch schneller, als Julien erwartet hatte; Die Gürteltierlampe kostete mehr als viertausend Dollar, mehr als das Zehnfache der Schätzung.
Heutzutage ist das Gefühl, dass es für lebende Stars unziemlich ist, ihre Sachen zu versteigern, verflogen. „Ringo, er war der Letzte, der sich darüber wirklich Sorgen gemacht hat. Jetzt kümmert es niemanden mehr“, sagte Julien. „Alle diese Leute haben Lagereinheiten. Und Live Nation nimmt keine Kürzungen beim Verkauf von Erinnerungsstücken hin.“ Da durch Streaming die Einnahmen aus der Herstellung von Alben zurückgegangen sind, haben sich solche Verkäufe für Musiker als attraktiv erwiesen. Als ich den Hauptsitz von Julien’s Auctions in einem Lagergebäude am Industrierand von Los Angeles besuchte, erspähte ich einen Stapel Hochglanzkataloge mit den Namen verschiedener Berühmtheiten, darunter Dolly Parton und Bob Dylan. Dabei handelte es sich um Modelle, mit denen Julien potenzielle Kunden anlockt: den Auktionskatalog als eine Art Ghostwriter-Autobiografie, ein durch Objekte erzähltes Leben.
Dem Image und den Objekten eines Stars Geld aus der Tasche zu ziehen, kann emotional und ethisch prekär sein. Im Jahr 2008 wurde Julien’s beauftragt, die Neverland Ranch, Michael Jacksons fantastisches Anwesen in der Nähe von Santa Barbara, zu räumen und den Inhalt für die Auktion vorzubereiten. Der Job hatte etwas von Verzweiflung. Jackson befand sich in einer finanziellen Notlage. Das Grundstück – 2700 Hektar – stand seit einiger Zeit leer, und im Vergnügungspark vor Ort herrschte eine unheimliche, verwitterte Atmosphäre. Julien hat ein dreißigköpfiges Team angeheuert, um alles zu regeln. „Da gibt es das Haus, das Theater, den Zoo, das Tipi-Dorf, den großen Bahnhof, den kleinen Bahnhof“, sagte Nolan. „Wir haben Tag und Nacht gearbeitet.“ Julien ging davon aus, dass die Auktion mindestens fünfzehn Millionen Dollar einbringen würde, also nahm das Unternehmen Kredite auf, um den Auftrag zu finanzieren. (Julien’s erhält normalerweise eine Provision von etwa fünfunddreißig Prozent.) „Alles hing davon ab“, sagte Julien. „Wie wir uns darauf geeinigt haben, es zu übernehmen, weiß ich nicht. Wir waren naiv.“
Im April 2009, einen Monat vor der Auktion, klagte Jacksons Produktionsfirma MJJ Productions, um die Auktion zu stoppen, und behauptete, Julien’s habe versucht, Gegenstände zu verkaufen, die „unbezahlbar und unersetzlich“ seien und die Jackson behalten wollte. („Wir sind in den letzten acht Monaten allen Anfragen von Michael Jackson nachgekommen“, sagte Julien gegenüber germanic. „Wenn es wahr ist und er angibt, dass es Gegenstände gibt, die er nicht verkaufen möchte, warum hätte er uns dann jemals gegeben? Die Gegenstände überhaupt? Wir sind ein Auktionshaus, und das ist alles, was wir tun. Wir sind kein Umzugsunternehmen oder Lagerbetrieb ehemaliges Kaufhaus in Beverly Hills. Letztendlich einigten sich Julien’s und MJJ Productions auf eine Einigung und die Besitztümer wurden an Jackson zurückgegeben; zwei Monate später starb er.
Als der Auktionator, der eine Fliege und eine dicke Brille trug, das erste Los im Hard Rock Café vorstellte, war der Raum voller Vorfreude. Der große Gegenstand an diesem Abend war Eric Claptons elektrische Gibson von 1964, vermutlich ein Geschenk von George Harrison. „Man fühlt sich, als würde man sich fünfzig Jahre zurückversetzen, wenn man es einfach in die Hand nimmt“, sagte mir ein Mann mittleren Alters ehrfürchtig. Die meisten Gebote bei Juliens Auktionen erfolgen aus der Ferne, entweder online oder telefonisch, aber einige potenzielle Käufer kommen immer noch gerne persönlich vorbei. Eine Gruppe gesprächiger, fröhlicher Menschen saß an einem Tisch voller Getränke. Ihnen gegenüber saß allein ein Mann im dunklen Anzug, einen Stapel Papiere vor sich, die Schultern in der angespannten Haltung eines Menschen, dem die Erlaubnis erteilt wurde, eine Million Dollar vom Geld seines Chefs auszugeben. Dies war Larry Hall, der im Auftrag von Jim Irsay, dem Besitzer der Indianapolis Colts und großen Sammler von Objekten der Popkultur, auf Claptons Gitarre geboten hatte. Zu Irsays Sammlung, die er eines Tages in ein Museum umwandeln möchte, gehören das Original-Rollenmanuskript von „On the Road“, Muhammad Alis Boxschuhe, John F. Kennedys Schaukelstuhl und ein „Wanted“-Poster für John Wilkes Booth.
Verschiedene Leute in der Welt der Erinnerungsstücke hatten mich auf die Idee gebracht, dass Objekte im Besitz von Prominenten unterbewertete Vermögenswerte seien. „Die Kunden betrachten diese Stücke wie ein Kunstwerk“, sagte Dunbar, die Sotheby’s verließ, um ihr eigenes Geschäft zur Bewertung von Erinnerungsstücken aus der Popkultur zu leiten. „Sie könnten einen Warhol an Ihrer Wand haben, oder Sie könnten Michael Jordans Game One-NBA-Finaltrikot 1998 haben.“ Einige von Juliens Kunden kauften hochkarätige Stücke und verkauften sie einige Jahre später mit erheblichem Gewinn. Anfang der Woche hatte Julien mit einem Bieter gesprochen, der an der Clapton-Gitarre interessiert war. „Ich sagte: ‚Schau, wenn du das für zwei Millionen bekämst, wäre das ein Schnäppchen‘“, sagte er mir. „‚Sie könnten es wahrscheinlich in ein paar Jahren weiterverkaufen.‘ „Während wir darauf warteten, dass die Gitarre zum Verkauf angeboten würde, fragte ich einen Teilnehmer, einen Vizepräsidenten der Credit Suisse, der nicht namentlich genannt werden wollte, ob er seine Käufe als Investitionen betrachte. Er warf mir einen mitleidigen Blick zu. „Das sagen Sie Ihrer Frau“, sagte er. „Nein, das ist ein reines Leidenschaftsgeschäft.“
Der Auktionator erklärte mit ernstem Gesicht die Gibson mit ihrem „speziellen psychedelischen Finish“ zur „größten Gitarre in der Geschichte der Gitarren“. Innerhalb von Sekunden hatte Hall eine Million Dollar geboten. Julien beriet sich am Telefon mit einem anderen potenziellen Käufer und schüttelte dann entschieden negativ den Kopf. Der Auktionator wedelte mit den Händen wie ein Orchesterdirigent und versuchte, noch mehr Geld aus dem Saal zu locken. Sogar am betrunkenen Tisch wurde es still. „Clapton ist mit dieser Gitarre zu dem Mann geworden, der er ist, der Gitarrist, der er ist, und die kann man für 1,25 Millionen Dollar haben“, sagte der Auktionator. Niemand bewegte sich; Es schien, als ob wir um das Drama eines Bieterkriegs betrogen würden. Der Auktionator schlug mit dem Hammer und erklärte das Los für verkauft, und Halls Gesicht verzog sich vor Freude. “Wir haben es!” sagte er zu niemandem Bestimmtem. “Wir haben es!” Später sah ich, wie er die Hand eines Gratulanten ergriff. „Ich habe das Gefühl, als hätte ich gerade eine Gitarre gestohlen“, sagte er.
Chad Cobain verließ die Auktion vorzeitig. Kurts Gitarre sollte am nächsten Tag zum Verkauf angeboten werden. „Ich werde wahrscheinlich nur vom Hotelzimmer aus zuschauen“, sagte er mir. „Es wird emotional.“ (Der Mustang wurde schließlich für 1,5 Millionen US-Dollar an einen japanischen Geschäftsmann verkauft, der ihn in einem Musikcafé ausstellen will.)
Obwohl der Markt für siebenstellige Gitarren begrenzt ist, sehen Auktionshäuser Erinnerungsstücke und Sammlerstücke im weiteren Sinne als einen Bereich mit „großem Wachstumspotenzial“, sagte mir Natasha Degen, Leiterin der Abteilung für Kunstmarktstudien am FIT. „Es hat im Laufe der Zeit dramatisch zugelegt Covid“, sagte Dunbar. „Die Leute waren zu Hause, sie waren nostalgisch, sie hatten Geld, die Auktionen waren zugänglich. Und es war eine Art Kreis – je mehr Leute die Preise erhöhten, desto mehr Leute interessierten sich dafür.“ Berühmte Auktionshäuser wie das von Julien haben sich an der Welt des Sports orientiert. Fanatics, der Moloch im Bereich Sport-Sammlerstücke, war besonders geschickt darin, aus der Fandom-Wirtschaft Kapital zu schlagen. Das Unternehmen verkauft Sammlerstücke mit kleinen Stücken Bällen, Bases, Pucks und Netzen aus NHL- und MLB-Spielen; Für fünfzig Dollar können Sie einen Stift mit der Marke Yankees kaufen, der mit einer Prise „authentischem Spielschmutz“ versehen ist.
