Im Jahr 1987 war Luana Mango Dunn 26 Jahre alt und arbeitete als Sekretärin in Midtown Manhattan, als sie eine Vorladung zum Geschworenendienst erhielt. Eine andere Person hätte vielleicht versucht, sich daraus zu befreien, aber sie tat es nicht. „Ich glaube, dass es unsere bürgerliche Pflicht ist, zu dienen“, sagte sie mir. Im Manhattan Criminal Courthouse, 100 Center Street, saß sie unter den potenziellen Geschworenen und beantwortete Fragen während des Screening-Verfahrens, das als „Voir Dire“ bekannt ist. Auf die Frage, ob sie jemanden kenne, der Opfer eines Verbrechens geworden sei, erwähnte sie einen Verwandten, der einige Jahre zuvor bei einem Raubüberfall in Manhattan angeschossen worden sei. Auf die Frage nach dem jüngsten Mord an einem französischen Touristen, der in den Zeitungen stand, gab sie zu, von dem Verbrechen gehört zu haben.
Sie dachte, dass dieser Umstand sie daran hindern könnte, ausgewählt zu werden, aber das war nicht der Fall, und am 6. Juli 1987 saß sie in der Juryloge zur Eröffnung des Prozesses „People of the State of New York gegen Eric Smokes“. und David Warren. In diesem Jahr wurden in New York City fast siebzehnhundert Menschen getötet. Der Mord, der im Mittelpunkt dieses Prozesses stand, ereignete sich am 1. Januar, kurz nach dem Ende der Silvesterfeier am Times Square, als eine Gruppe junger Männer einen französischen Touristen ansprach, der mit seiner Frau auf der West Fifty-second Street spazieren ging. in der Nähe von Ben Benson’s Steak House. Ein junger Mann schlug ihn, einer durchsuchte seine Taschen und stahl seine Brieftasche. Das 71-jährige Opfer, Jean Casse, wurde auf den Bürgersteig geschleudert, schlug sich den Kopf und starb später am Tag in einem Krankenhaus. Nach siebentägigen Ermittlungen verhaftete die Polizei den neunzehnjährigen Smokes und den sechzehnjährigen Warren. Die beiden – beste Freunde, die sich in dieser Nacht in der Nähe des Times Square aufgehalten hatten, aber darauf bestanden, nur wenige Blocks vom Tatort entfernt gewesen zu sein – wurden auf Rikers Island festgehalten und wegen Mordes und Raubes angeklagt.
Als Dunn sie auf der anderen Seite des Gerichtssaals betrachtete, konnte sie nicht aufhören, darüber nachzudenken, wie jung sie aussahen, insbesondere Warren, der, wie sie sich erinnerte, „sehr verängstigt“ zu sein schien. Im Prozess sagten einundzwanzig Personen aus, darunter Casses Witwe, zwei Ärzte, drei Angestellte von Ben Benson’s, fünf Polizisten und sieben junge Männer. Die einzigen Leute, die sagten, sie hätten Smokes und Warren am Tatort gesehen, waren vier der jungen Männer im Alter von sechzehn bis zwanzig Jahren. Einer sagte aus, er habe gesehen, wie Smokes sich von dem gefallenen Opfer entfernte und Warren die Brieftasche des Opfers stahl. Ein anderer sagte aus, er habe gesehen, wie Smokes das Opfer geschlagen und ihm die Brieftasche weggenommen habe. Dunn erinnerte sich, dass diese jungen Zeugen „den Angeklagten nicht in die Augen schauten“ und den Eindruck machten, als wollten sie „absolut nicht dort sein“ – aber sie konnte nicht verstehen, warum.
Die Aussage des Prozesses endete am 14. Juli 1987 und der Richter Clifford A. Scott schickte die Geschworenen zur Beratung. Anstatt mit einer Stimmzettelabstimmung zu beginnen, führte die Vorarbeiterin eine informelle Umfrage durch. Dunn erinnerte sich, dass sie zuerst aufgerufen wurde: „Ich sagte ‚Schuldig‘.“ Die nächsten sieben Personen am Tisch sagten: „Nicht schuldig.“ Und jedes Mal, wenn ich „nicht schuldig“ hörte, sank mein Herz, weil ich sagte: „Oh mein Gott, ich werde der einzige „Schuldige“ sein.“ ‘ Und dann sagten die letzten vier Leute: ‘Schuldig.’ ”
Die Geschworenen mussten sich einig sein, um eine nicht besetzte Jury zu vermeiden, also begannen sie, den Fall zu diskutieren. „Die Leute, die nicht für schuldig gestimmt hatten, sagten: ‚Es gab wirklich keine Zeugen‘“, erinnert sich Dunn. ” ‘Keine Zeugen?’ Ich sagte. „Es waren fünf, sechs oder sieben von ihnen.“ (Zusätzlich zu den vier jungen Männern, die behaupteten, die beiden Angeklagten am Tatort gesehen zu haben, gab es einen weiteren, der aussagte, dass Smokes ihm gestanden hatte.) Die Vorarbeiterin verlangte, dass ihnen alle Aussagen dieser Zeugen vorgelesen würden. Danach sagte Dunn: „Drei der vier [jurors] änderte sofort ihre Stimme in „schuldig“.
Bald war die Abstimmung elf zu eins und sprach sich für die Verurteilung von Smokes und Warren aus. Die einzige Verweigererin war eine Latina und schien um die dreißig zu sein, erinnerte sich Dunn. Die Frau gab immer wieder dieselben Gründe für ihr „Nicht-schuldig“-Urteil an: Sie glaubte der Aussage der Polizei nicht (weil, wie sie betonte, „alle Polizisten lügen“); sie hielt die Anklage für zu schwerwiegend; und sie konnte nicht dafür stimmen, Warren „wegen seines Babygesichts“ zu verurteilen. Ihre Erklärungen frustrierten Dunn, der nicht verstehen konnte, wie diese Frau es in die Jury geschafft hatte. Sie erinnerte sich, ihr gesagt zu haben: „Aber dieses Babygesicht war während des Voir dire im Gerichtssaal, als Sie befragt wurden. Du hättest deine Hand heben und sagen sollen: „Damit werde ich ein Problem haben.“ „Ich glaube nicht, dass ich jemanden schuldig sprechen kann, der wie zwölf aussieht.“ ”
Die Juroren verbrachten die Nacht in einem Hotel, und als sie sich immer noch nicht einigen konnten, mussten sie eine zweite Nacht bleiben. Die Beziehungen im Geschworenenraum wurden so angespannt, dass, wie Dunn sagte, ein Geschworener einen Stuhl so heftig stieß, dass er gegen eine Wand prallte. Sie erinnerte sich, dass sich alle Geschworenen auf die Zurückhaltung konzentrierten und versuchten, sie dazu zu bringen, über die Beweise nachzudenken. Am Ende, sagte Dunn, „haben wir diese Frau achtundvierzig Stunden lang verbal verprügelt, bis sie nur noch die Hände in die Luft warf und weinte.“
Die Verweigererin änderte ihre Stimme und die Vorfrau der Jury schickte zwei Notizen an Scott:
Als die Geschworenen in den Gerichtssaal zurückkehrten, spürte Dunn, wie sie emotional wurde. Sie zweifelte nicht daran, dass sie das Richtige getan hatte, indem sie für die Verurteilung gestimmt hatte, aber sie sagte: „Plötzlich überwältigt Sie das unglaubliche Gefühl, dass ihr Leben in Ihren Händen liegt.“ Die Vorarbeiterin verkündete die Urteile: Sowohl Smokes als auch Warren seien schuldig.
„Euer Ehren, ich würde darum bitten, dass die Jury befragt wird“, sagte Smokes‘ Anwalt.
Der Sachbearbeiter fragte jeden Geschworenen, ob er Smokes wegen der gegen ihn erhobenen Anklagen für schuldig befunden habe. „Ist das Ihr Urteil, Madam Forlady?“
„Ja“, sagte sie.
“NEIN. 2 Geschworener, ist das Ihr Urteil?“
“Ja.”
„Juror Nr. 3, ist das Ihr Urteil?“
“Ja.”
Smokes unterbrach: „Das habe ich nicht einmal getan!“
Der Gerichtsschreiber fuhr fort: „Juror Nr. 4, ist das Ihr Urteil?“
“Ja.”
Als die Wahl zu Ende war, rief Smokes erneut: „Sie können mich hier töten, Mann, aber ich werde es nicht tun!“
Weder Smokes noch Warren hatten im Prozess ausgesagt. „Das war buchstäblich die erste Silbe, die ich von ihm hörte“, sagte Dunn. „Das war wirklich herzzerreißend.“ Trotz der Proteste von Smokes glaubte sie nicht, dass sie das Urteil falsch verstanden hatte. „Ich dachte, er sei nur ein Achtzehnjähriger, der sagt: ‚Ich will nicht ins Gefängnis, also habe ich es nicht getan‘“, erinnert sie sich.
Der Richter ignorierte die Ausbrüche von Smokes und fuhr mit dem Verfahren fort, wobei er den Geschworenen dankte. „Im Namen des Bürgermeisters der Stadt New York sind wir Bürgern wie Ihnen äußerst dankbar, die bereit sind, über zwei Ihrer Mitbürger zu urteilen“, sagte er ihnen. „In jeder Hinsicht ist dieser Fall für alle Zeiten abgeschlossen.“
Dieser Fall war jedoch nicht für alle Zeiten abgeschlossen. Dunns Geschworenenpflicht hatte sie stärker getroffen, als sie erwartet hätte. In den Jahren nach dem Prozess legte sie Wert darauf, mit niemandem über ihre Erfahrungen zu sprechen – sie sprach nicht gern über Dinge, die sie aufregten – und mied die Teile Manhattans, die sie an den Fall erinnerten. Sie ging nie in die Nähe des Gerichtsgebäudes, und als eine Freundin vorschlug, sich eines Abends in einem Restaurant in der Nähe von Ben Benson’s zu treffen, bestand sie darauf, dass sie sich einen anderen Ort aussuchten. („Ich konnte diesen Block einfach nicht einmal wirklich hinuntergehen“, sagte sie.)
