Eine Reise von der Obdachlosigkeit in ein eigenes Zimmer

Dennoch täten Gesetzgeber und Bürger, die vor den Kosten für die Beendigung der modernen Obdachlosigkeit zurückschrecken, gut daran, über die Kosten für deren Aufrechterhaltung nachzudenken: achteinhalb Milliarden Dollar pro Jahr allein für Notunterkünfte, so Culhanes Forschung (basierend auf Daten aus dem Jahr 2015). etwa 27.000 Dollar pro Bett und Jahr – elf Milliarden und sechsunddreißigtausend in heutigen Dollar. Diese Ausgaben in Höhe von elf Milliarden Dollar beinhalten nicht, wie Culhane mich erinnerte, „die übermäßige Inanspruchnahme von Gesundheitsversorgung, Notaufnahmen, Rettungsdiensten und längeren Krankenhausaufenthalten.“ Dabei sind die Auswirkungen auf Parks, sanitäre Einrichtungen, Polizei, Bibliotheken und Bildung nicht mit eingerechnet. . . . Es gibt kaum ein öffentliches System, das nicht von Obdachlosigkeit betroffen ist.“ In einer bahnbrechenden Studie aus dem Jahr 2002 berechnete Culhane die Kosten chronischer Obdachlosigkeit auf der Straße für einen einzel Ein psychisch kranker Mensch kostet 40.000 Dollar pro Jahr – nach heutigem Stand etwa siebzigtausend Dollar. Das ist eine Menge Geld, das man für einen schrecklichen Status Quo ausgeben kann.

„Niemand möchte jedes Mal, wenn er mit seinen Kindern aus der Tür geht, mit einem Spektakel menschlichen Leids konfrontiert werden“, sagte mir David Giffen, der Geschäftsführer der New Yorker Coalition for the Homeless. „Ich hasse es, es im Sinne aufgeklärten Eigeninteresses auszudrücken, aber wenn Sie nicht möchten, dass jemand in Ihrer U-Bahn schläft, dann lassen Sie uns ein System einrichten, das dieser Person vier Wände, ein Dach und ein Bett bietet.“ In einem Land mit explodierenden Wohnkosten und unzureichender psychiatrischer Versorgung könnte praktisch jeder in diese Notlage geraten. „Es geht nicht darum diese Leute“, sagte Giffen. „Diese Leute sind wir.“

Ende Juli teilte Iisheas Fallmanagerin per E-Mail mit, dass offenbar eine Aktivität auf ihrer EBT-Karte bzw. ihrem Lebensmittelmarkenkonto stattgefunden habe. An einem schwülen Nachmittag kehrte ich nach West Harlem zurück, um erneut nach Iishea zu suchen, und dieses Mal gelang es mir, einen Friseursalon in der West 116th Street zu finden, von dem ich dachte, dass es sich möglicherweise um den Friseursalon handelte, in dem sie sich die Haare machen ließ. Tatsächlich wusste eine Frau, die im Salon einer Kundin die Haare flocht, wen ich meinte. „Ah, Iishea. „Rollstuhl“, sagte sie in Englisch mit starkem Akzent. Dann fügte sie traurig hinzu: „Sie ist verstorben. Vor langer Zeit. Überdosis.” Die Nachricht sei von Iisheas Freund gekommen, sagte sie, derjenige, der ihre Termine bezahlt hatte.

Immer noch nicht zufrieden, ging ich zu den Gebäuden, in denen ich zwei Monate zuvor Briefe für Iishea hinterlassen hatte. Ich klingelte bei allen Türöffnern der Erdgeschosswohnung und fand einen Mieter, der sich als ehemaliger Crackkonsument ausgab und sagte, er wisse „durch die Weinrebe“ von Iisheas Tod durch eine Überdosis. Er erzählte mir, in welcher Wohnung ihr Freund wohnte, und ich hinterließ einen Brief auf Spanisch, in dem ich ihn bat, mich anzurufen, damit ich genau herausfinden konnte, was passiert war. Ich habe nie von ihm gehört. Die Kelly konnte schließlich im Leichenschauhaus bestätigen, dass Iishea am 6. April, einen Tag vor unserer geplanten Fotosession, gestorben war.

Im weiteren Sinne weiß ich, was mit Iishea Stone passiert ist: Eine strahlende und außergewöhnliche Frau scheiterte wiederholt – an den Pathologien ihrer Familie, an Armut und an einem sozialen Sicherheitsnetz, das sie scheinbar nicht auffangen konnte. Wäre Iishea mit den Vorzügen aufgewachsen, die ich hatte, hätte sie vielleicht alles erreicht. Stattdessen litt sie sehr und verschwand so unsichtbar, dass Kelly bis heute nicht weiß, was mit ihrem Körper geschehen ist. Wie viele Amerikaner verlieren wir auf diese Weise? Wie können wir – die reichste Nation der Menschheitsgeschichte – diese Verluste ertragen? Die Tatsache, dass wir es können und tun, obwohl wir wissen, dass es falsch ist, ist mit den moralischen Kosten der Obdachlosigkeit gemeint.

Für Jessica brachte der April das Undenkbare: Ihre Tante Mary, die Frau, die sie ihre Mutter nannte und die sie in ihrem 90-Sands-Mietvertrag als nächste Angehörige aufführte, starb unerwartet auf dem Operationstisch während einer Lungenbiopsie. Als ich Jessica ein paar Tage später besuchte, hatte sie nicht aufgehört zu zittern. Sie hatte am Abend vor der Biopsie mit Mary gesprochen und versucht, ihre Ängste vor dem Eingriff zu zerstreuen. „Ich bin um vier Uhr aufgewacht, hellwach und hatte ein schreckliches Gefühl“, sagte sie. „Ich habe gewartet, weil ich wusste, dass sie um vier nicht aufstehen würde. Ich schrieb ihr um halb sieben eine Nachricht und meinte: „Ich liebe dich so sehr.“ Ich wusste, dass sie nicht nach Hause kommen würde, ich wusste es.“ Sie schluchzte laut, während sie sprach.

Jessicas Tante wusste nie, dass sie nach der Einnahme von Methadon vor einigen Jahren einen Rückfall in die Heroinsucht erlitten hatte. „Sie ist die einzige Person, die ich jemals in meinem Leben angelogen habe“, erzählte mir Jessica. „Ich konnte ihr nicht so das Herz brechen.“ Aber Mary wusste von Jessicas Obdachlosigkeit und war enorm erleichtert, als sie nach 90 Sands zog. „Meine Cousine sagte: ‚Sie hat mir gesagt, dass sie so stolz auf dich ist.‘ Ich dachte, ich weiß nicht, wofür.“

Jessicas Cousine hatte ihr Geld für ein Flugticket zur Beerdigung vorgestreckt, die am folgenden Nachmittag stattfand. Sie wollte noch vor Tagesanbruch abreisen, um mit der U-Bahn nach LaGuardia zu fahren, hatte aber mit einem logistischen Problem zu kämpfen: Sie wollte kein Heroin im Flugzeug mitnehmen und brauchte eine Möglichkeit, während ihrer Abwesenheit einen Entzug zu verhindern. Die offensichtliche Antwort war, eine versiegelte Dosis Methadon bei sich zu haben, aber Troy, ihr früherer Freund bei 90 Sands, verlangte sechzig Dollar für eine seiner Dosen, die er mit nach Hause nehmen konnte. „Ich frage mich: ‚Bist du gerade echt im Ernst?‘ Ich habe dir die ganze Zeit Geld gegeben, ich habe dir Drogen gegeben, ich habe dir Zigaretten gegeben und du versuchst, mir Methadon in Rechnung zu stellen. Wirklich?’ „Wenn ich hier zurückkomme, wird sich alles ändern“, beschloss sie. „Ich rede mit keinem von ihnen mehr. Ich werde meine Nummer ändern, wenn es sein muss.“ Sie ging ohne Methadon und kehrte innerhalb von vierundzwanzig Stunden drogenkrank zurück.

Die Veränderung ihres Lebens war nicht so unmittelbar und unkompliziert, wie Jessica es sich versprochen hatte. Nachdem ein Streit mit der Freundin ihres Dealers zu einem Streit mit dem Dealer selbst eskalierte, hörte sie auf, Heroin zu kaufen. Ihr Rückzug war zunächst überschaubar; Sie hatte sich so weit verjüngt, dass die Krankheit erträglich war. Doch dann erfasste sie erneut die Krankheit; Sie erbrach sich tagelang und entwickelte Infektionen in ihren Beinen, die zu tiefen Wunden führten. Als diese zu heilen begannen, war sie zu erschöpft, um ihre Wohnung zu verlassen. Mitte Juni antwortete sie nicht mehr auf Textnachrichten, was so untypisch für sie war, dass ich alarmiert wurde und zu 90 Sands ging, wo ich den Sicherheitsdienst bat, über das interne Telefon oben in ihrer Wohnung anzurufen. Sie war dort; Ihr Mobiltelefon war abgeschaltet worden, weil sie zu erschöpft war, um zu betteln, und weil sie die Rechnung nicht bezahlt hatte.

Ich fand sie auf ihrem Bett neben den kleinen Plastikregalen liegen, aus denen alle Drogenutensilien entfernt worden waren. Sie war merklich dünner. Ich fragte sie, ob sie glaubte, dass ihre Genesung vom Heroin dieses Mal anhalten würde, obwohl das vorher nicht der Fall war. Sie erinnerte mich daran, dass sie, nachdem sie wegen Methadon aus dem Gefängnis entlassen worden war, nach New York zurückgekehrt war, ohne wohin sie gehen konnte: „Es war Winter, ich hatte keine Decken, ich hatte nichts.“ Medley war noch nicht ihr Fallmanager und keine Organisation, die sie kontaktierte, konnte ihr ein Bett besorgen. Zwangsläufig war sie in die Sicherheit der obdachlosen Drogenkonsumenten zurückgekehrt, die sie kannte, und kehrte, nachdem sie kurz durchgehalten hatte, zum Heroin zurück. Jetzt, in ihrer eigenen Wohnung, sei die Situation anders: „Ich bin nicht in der Nähe von niemandem.“ Sie hatte ein paar Mal mit ihrem Händler telefoniert. „Er fragte mich: ‚Kommst du wieder, Jessica?‘ „Sie widersprach: „Äh-äh, es tut mir leid, ich liebe dich, aber ich kann es nicht tun.“ Da kann ich im Moment nicht in der Nähe sein.“

Leider ist sie War Es gab immer noch Heroin, und die Flut einzelner Todesfälle durch Überdosis hatte den gemeinschaftlichen Konsum gefördert. Als ich Jessica zwei Monate später, im August, wiedersah, konsumierte sie wieder (wenn auch in geringerem Umfang) und hatte neue Wunden, die durch mit Xylazin verfälschte Dosen verursacht wurden, die sie angeblich bei einem im Gebäude wohnenden Händler gekauft hatte. Dennoch ist eine Phase der Nüchternheit im zögerlichen Bereich der Opioid-Genesung eine Errungenschaft – auch wenn dies, wie sie bereits im Juni betont hatte, weniger auf Entschlossenheit als vielmehr auf pure Erschöpfung oder sogar Depression infolge ihres Verlusts zurückzuführen war. „Ich hatte einfach nicht die Willenskraft, aus dem Bett aufzustehen und nach draußen zu gehen und zu versuchen, Geld zu verdienen – darauf kommt es an“, sagte sie. Mir fiel auf, dass das, was Jessica beschrieb, Trauer war. Hier, in ihrer sauberen, ruhigen und duftenden Wohnung, hatte sie den Luxus, es sich zu gönnen. „Meine Cousins ​​sagen: ‚Du musst aufstehen und etwas tun.‘ Nein, das tue ich nicht. Du verstehst es nicht. Ich war obdachlos auf der Straße. Sie können nicht begreifen, wie schwer es ist. Ich war immer draußen. Ich bin wahrscheinlich zehn Meilen am Tag gelaufen. Ich muss nicht aufstehen.“

Jessica hofft, sich im nächsten Semester für ein Kochkunstprogramm einschreiben zu können und versucht, Knochentransplantate zu bekommen, damit ihre Zähne ersetzt werden können. Sie hat begonnen, mit ihrem 90-Sands-Fallmanager zusammenzuarbeiten und wird vom Arzt vor Ort medizinisch für ihre Wunden versorgt. Sie hat immer noch vor, vom Heroin loszukommen.

„Die Erfolge können manchmal sehr klein sein“, erinnerte mich Lipsky bei unserem letzten Treffen, als ich meine Sorge über Jessicas gefährlichen Gesundheitszustand zum Ausdruck brachte, ohne sie beim Namen zu nennen. „Man trifft Menschen und sieht, wo sie sich gerade befinden und wo sie sein könnten. Es braucht Zeit. Und es erfordert Investitionen und Beständigkeit. Es braucht Vertrauen und Glauben an diese Person, um an den Punkt zu gelangen, an dem man fünf, zehn Jahre später zurückblickt und denkt: „Wow!“ Schauen Sie, woher diese Person kam.“ ♦