Manchmal scherzten meine Freunde, dass das Buch mit ziemlicher Sicherheit den Zorn der Rechten auf sich ziehen würde, als wäre es etwas, auf das man sich freuen könne. Sie gingen davon aus, dass eine polarisierte Reaktion der Werbung und dem Verkauf zugute kommen würde. Aber diese Vorhersage hat mich verärgert und wir haben hart daran gearbeitet, sie zu verhindern. Als das Buch schließlich einige schicke Aufkleber gewann – darunter einen Pulitzer-Preis –, hoffte ich, dass die Lehrer es für würdig erachten würden, in ihren Klassenzimmern gelesen zu werden.
Wir kamen an einem angenehmen Donnerstagmorgen in Whitehaven an. Das Gebäude war antiquiert, ganz in Beige- und Brauntönen gehalten. Die Studenten liefen herum und trugen durchsichtige Rucksäcke – eine Vorschrift, um sie davon abzuhalten, Waffen mit auf den Campus zu nehmen. In der Nähe des Schuleingangs hing ein großes Plakat, auf dem einige der erfolgreichsten Schüler gewürdigt wurden, die Hunderttausende Dollar an College-Stipendien erhalten hatten. Die Flure waren gesäumt von Seniorenbildern früherer Klassen. Je weiter man in die Schule hineinging, desto weißer wurden die Bilder.
Der Schulbezirk in Houston, in dem Floyd ausgebildet wurde, hatte einen ähnlichen demografischen Wandel erlebt. In den siebziger und achtziger Jahren waren weiße Familien mit ihren Steuergeldern in die Vororte und in andere Gebiete geflohen. Der Bezirk hatte Schwierigkeiten, qualifizierte Lehrer zu finden, und hatte Schwierigkeiten, die neuen, vom Staat auferlegten Bildungsstandards zu erfüllen. Als wir durch Whitehaven gingen, erzählte uns Jason Sharif, der eine gemeinnützige Organisation gegründet hatte, um die umliegende Gemeinde wiederzubeleben, dass die Schule seit Jahrzehnten nicht in der Lage gewesen sei, ihre wissenschaftlichen Labore zu modernisieren. Auch sie musste mit staatlichen Eingriffen rechnen, wenn sie bestimmte akademische Standards nicht erfüllte. Bei unserem Gespräch waren solche Ähnlichkeiten die Art von Verbindungen, die wir nicht herstellen sollten.
Die Schüler betraten die Aula der Schule und freuten sich darauf, uns zu sehen. Vielleicht waren sie daran interessiert, was wir zu sagen hatten; Vielleicht waren sie einfach nur froh, den Unterricht verlassen zu können. Ich begann darüber zu diskutieren, wie wir über das Buch berichteten. Wir erzählten ihnen von der Befragung von mehr als vierhundert Menschen, von Floyds Freunden und Familie bis zum Präsidenten der Vereinigten Staaten. Ich erzählte ihnen, dass wir erfahren hatten, dass Floyd ein Mann mit vielen Ambitionen war, dass er jedoch in den Institutionen, die ihm zum Erfolg verhelfen sollten, nicht viel Anerkennung fand. Es gebe Lücken im sozialen Sicherheitsnetz, sagte ich. Und diese Lücken entstanden oft aufgrund politischer Entscheidungen, die sich gegen Schwarze richteten. Dann habe ich aufgehört.
„Wir werden nicht lange reden, weil wir wirklich auf Ihre Fragen eingehen wollen“, sagte ich ihnen. Wir hatten ein offenes Forum erwartet, aber stattdessen waren fünf Studierende für ein Interview mit uns ausgewählt worden. Ihre Fragen waren überprüft und vorab formuliert worden. Die erste Studentin, eine junge Frau mit Brille, die mir ein Kompliment für meine lebhafte Persönlichkeit machte, sah uns an und sagte: „Wer war Ihr Publikum für dieses Buch?“
Ich machte eine Pause. Kurz gesagt, ich dachte darüber nach, dies als Gelegenheit zu nutzen, um über Pressefreiheit, das Gefühl, vom Schulbezirk geknebelt zu werden, und die lange Geschichte, Schwarzen den Zugang zu Büchern und Lesen zu verweigern, zu sprechen. (Hillery Thomas Stewart, Floyds Ururgroßvater, war ein Teil dieser Geschichte – er verlor fünfhundert Hektar Land durch Steuerpläne und Papierkram, den er unterschreiben musste, den er aber nicht lesen konnte.) Stattdessen erzählte ich ihnen von meinen Erfahrungen Carmichaels Buch zu lesen und wie viel es mir als Teenager bedeutete. „Ich habe dieses Buch für dich geschrieben“, sagte ich.
Als die Veranstaltung vorbei war, gab Sharif bekannt, dass das Buch kostenlos erhältlich sei. (Penguin Random House hatte 36 Exemplare gespendet.) Die Hände der Schüler schossen in die Höhe, aber da das Buch in der Schule nicht erlaubt war, sagte Sharif ihnen, sie müssten sich auf den Weg zum Einkaufszentrum machen, wo seine gemeinnützige Organisation die Bücher verteilte ihnen. Wir machten von der Bühne aus ein Selfie mit den Schülern. Anschließend hatte ich gehofft, die Einschränkungen mit dem anwesenden stellvertretenden Schulleiter der Bezirksoberschulen besprechen zu können. Als wir mit dem Fotografieren fertig waren, war sie weg.
Ich hatte mir Buchverbote als moderne Moralvorstellungen vorgestellt – weiße, heterosexuelle Eltern und Gesetzgeber, die versuchen, ihre Kinder vor den komplexeren Realitäten zu schützen, die in Büchern von queeren oder farbigen Menschen dargestellt werden. Aber was in Memphis geschah, war nicht so einfach. Fast jeder aus dem Bezirk, mit dem wir interagierten, war Schwarz. Niemand bestritt die Existenz von systemischem Rassismus. Ihre Schulen gehörten zu den ersten, die den AP-Studiengang „Afroamerikanische Studien“ erprobten, und planen, noch in diesem Jahr Schüler der achten und elften Klasse in das National Civil Rights Museum zu schicken.
Auch das Personal musste Entscheidungen treffen. Sie waren in einem Bundesstaat tätig, dessen Gouverneur Lehrer davor warnte, „Dinge zu unterrichten, die von Natur aus entweder Amerikaner gegen Amerikaner oder Volksgruppen gegen Volksgruppen spalten oder ausspielen.“ Wenn Sie sich dieser Warnung widersetzen, könnten Sie Ihren Job verlieren.
Sechs Tage nach unserer Reise nach Whitehaven schickte Cathryn Stout, die Sprecherin des Schulbezirks, Tolu und mir eine E-Mail, „um uns für die Missverständnisse und Fehlinformationen im Zusammenhang mit Ihrem jüngsten Besuch zu entschuldigen.“ Ein Reporter aus Kreideschlag Sie hatte Fragen dazu gestellt, was passiert war, und sie bestand darauf, dass bei der Planung der Veranstaltung etwas verfälscht worden sein musste. Der Bezirk glaube nicht daran, unsere Rede zu kontrollieren, behauptete sie, und hätte auch nichts dagegen gehabt, wenn wir aus dem Buch vorlesen würden.
Stout verteidigte das Verbot des Buches selbst mit der Begründung, es sei für Personen unter achtzehn Jahren nicht geeignet. Sie verwies auf Beschränkungen für Hip-Hop-Künstler wie Yo Gotti, die mit Studenten gesprochen haben, ihre Musik aber nicht aufführen dürfen. Gottis berühmtestes Lied handelt von Frauen, die ihm Aktfotos schicken; Der Vergleich mit unserer Arbeit ergab wenig Sinn. Ich fragte, was genau das Buch so unangemessen machte.
Stout gab dann zu, dass niemand, der an der Entscheidung beteiligt war, sie tatsächlich gelesen hatte. Die akademische Abteilung des Bezirks habe keine Zeit, sagte sie. Ein Mitarbeiter des Büros suchte in einer Bibliotheksdatenbank danach und stellte fest, dass die American Library Association es als Erwachsenenliteratur eingestuft hatte. Das reichte, um anzurufen.
Ich habe diese Begründung Donna Seaman, der Herausgeberin von Erwachsenenbüchern, beschrieben Bücherliste, die Veröffentlichung der ALA für Rezensionen. Sie sagte mir, die Argumentation des Bezirks Memphis sei „bizarr“. Ihrer Meinung nach soll die Klassifizierung „Erwachsenenbücher“ Bücher mit einem bestimmten Grad an Raffinesse anzeigen – etwas, das nicht der Fall ist absichtlich für Kinder oder Jugendliche gefertigt. „Das soll nicht heißen, dass ein kultivierter junger Mensch, der interessiert ist, das Buch nicht lesen sollte“, sagte mir Seaman. Als ich nachschaute, wurden viele Leitsterne des High-School-Lehrplans – „1984“, „Die Früchte des Zorns“, „Der große Gatsby“, „Macbeth“ – ebenfalls als „erwachsen“ eingestuft.
Ich sagte Stout, dass ich enttäuscht sei, dass die Entscheidungsfindung so oberflächlich gewesen sei. „Ich verstehe dich“, sagte sie. Sie beschuldigte aber auch Brooks von der CBU, der nicht energisch gegen die Entscheidung protestiert hatte. Brooks erzählte mir, dass es sich angesichts des Drucks, unter dem der Schulbezirk aufgrund der neuen Landesgesetze stand, erfolglos anfühlte, es zu versuchen. Er versuchte nur, die Programmierung so freundschaftlich wie möglich zu gestalten.
Dies waren die nachhallenden Auswirkungen der Zensurgesetze: Eine akademische Abteilung in einem mehrheitlich schwarzen Schulsystem lehnte ein Buch über das Leben von George Floyd beiläufig ab; gemeinnützige Gruppen kapitulieren, um Kontroversen zu vermeiden; Autoren müssen auf Hinterkanäle zurückgreifen, um Informationen an die Schwarzen im Süden zu bringen.
Am nächsten Tag schickte Stout eine weitere E-Mail. Sie wollte uns wissen lassen, dass der Schulbezirk beschlossen hatte, Exemplare von „His Name Is George Floyd“ zu bestellen, damit es einer wissenschaftlichen Prüfung unterzogen werden konnte. Wenn das Buch als angemessen erachtet wird, plant der Bezirk, es in die Bibliothek der Whitehaven High School aufzunehmen. Sie hatte keine Ahnung, wie lange es dauern würde, die Entscheidung zu treffen. ♦
