Der Tag, an dem García Márquez mir in Cartagena seine Liste der wichtigsten Klassiker der Literatur schrieb

„Scheiß Cachaco, du siehst in deinen Augen, dass du gerne noch ein Glas Eis essen würdest, aber du schaffst es nicht, es zu akzeptieren“, forderte mich Gabriel García Márquez mit einer Mischung aus Zuneigung und Schalk heraus.

Und er hatte recht. Es war nicht nur köstlich, sondern – wie er mir sagte – das Eis war es auch Jedes Jahr schickte ihm Fidel Castro ein Geburtstagsgeschenk.. Es kam aus der berühmten Coppelia-Eisdiele in Havanna, dem Lieblingseis der Person, die zu meinem Unglauben mein Gastgeber war.

Er hatte mir ein paar Minuten zuvor das erste Getränk angeboten, nachdem er mit einiger Zeremonie den Gefrierschrank geöffnet hatte, während ich im Kopf rechnete: Der große weiße Karton war mehr als einen Monat lang gelagert worden. García Márquez hatte am 6. März Geburtstag und an diesem Nachmittag war der 8. April.

Ich konnte mein Glück immer noch nicht fassen. Ich aß mit einem der Männer, die ich am meisten bewunderte, und seiner Frau Mercedes Barcha in der Wohnküche ihrer Wohnung in Cartagena zu Mittag. in dem Gebäude, das die Leute „Die Schreibmaschine“ nannten.

Und während er mir wie ein guter Erzähler leckere Details über das ursprüngliche Ritual erzählte, das er mit Castro hatte, verriet er mir gleichzeitig, was für ihn das beste Eis der Welt war.

Offensichtlich kam es mir auch unübertroffen vor. Es war vanillig und außergewöhnlich cremig und ich konnte es kaum erwarten, jedes Getränk, das er mir anbot, weiter zu essen.

Aber ich wurde als „Cachaco“ erzogen, wie es an der Karibikküste für diejenigen von uns gilt, die in Bogotá geboren wurden, und als „Cachacos“ wird uns beigebracht, unseren Geschmack nicht zu sehr auszudrücken und nicht alles zu sagen, was wir seitdem denken Ein Glas Eis ist mehr als genug und ein zweites wird nicht akzeptiert. Aber an diesem Nachmittag gab ich mehr als erfreut nach.

Noch heute erinnere ich mich an eines meiner Lieblingsessen, zu dem ich paradoxerweise eingeladen wurde meine beschämende Abneigung gegenüber den Klassikern der Literatur.

Alles begann ein paar Wochen zuvor, als mir mein Chef und erster journalistischer Mentor, Mauricio Vargas Linares, das erzählte Ich würde das Semana-Magazin beim ersten Workshop der Gabo Foundation vertretendie damals Stiftung für einen neuen iberoamerikanischen Journalismus (FNPI) hieß und einige Monate zuvor von García Márquez mit dem Ziel gegründet worden war, die Ausbildung spanischsprachiger Journalisten zu verbessern.

Ich hatte García Márquez einmal gesehen, als ich die Wochenzeitung besuchte. Wir hatten nie miteinander gesprochen, aber er war immer besonders liebevoll zu denen von uns, die gerade erst anfingen, den Job eines Journalisten zu verstehen.

Ich werde nie vergessen, dass García Márquez bei einem der pompösen Mittagessen, die der Herausgeber der Zeitschrift von Zeit zu Zeit organisierte, erschien und obwohl sie einen Platz für ihn am Haupttisch neben den Ministern und Prominenten reserviert hatten, Er stellte fest, dass am hintersten Tisch, an dem die jüngsten Mitglieder der Redaktion saßen, noch Platz war, und sagte, während er mit der Hand auf unsere Position zeigte „Danke, aber ich sitze da mit den Reportern.““.

Beim FNPI-Workshop ging es um journalistische Chronik und den mexikanischen Journalisten Alma Guillermoprieto Ich wäre der Lehrer.

Ich war gerade 23 geworden und versuchte, alles, was ich konnte, von der ausgewählten Gruppe hartgesottener Journalisten zu lernen, die die einflussreiche Wochenzeitung produzierten, in der ich arbeitete, aber ich konnte kein Englisch und hatte nicht die geringste Ahnung, was das war Zeitschrift war. Der New Yorkernicht einmal wer sie war.

Davon hatte ich auch noch nie gehört „Tagebuch des Pestjahres“ von Daniel Defoedas Buch, das wir vor unserer Ankunft in Cartagena lesen mussten, ein fiktiver Bericht über die Pest, die zwischen 1664 und 1666 London und seine Umgebung verwüstete und die García Márquez, wie ich später erfuhr, als einen der großartigsten Berichte der Geschichte betrachtete.

In dieser Woche des Workshops lehrte mich Alma Guillermoprieto, dass Professionalität keine Vorwände hat, dass Strenge nicht verhandelbar ist und dass es besser ist, große Probleme mit bestimmten Geschichten anzugehen, wie sie es in den 13 Briefen aus Lateinamerika getan hatte, die ursprünglich auf Englisch veröffentlicht wurden Die Der New Yorkerund in dem Buch „Am Fuße eines Vulkans schreibe ich dir“ zusammengestellt, das damals gerade ins Spanische übersetzt worden war.

García Márquez war sich der Bewunderung und Bewunderung, die er bei den zehn jungen Journalisten hervorrief, die für den Workshop ausgewählt worden waren, durchaus bewusst, tat jedoch alles, um die emotionale Temperatur und den Formalismus der Sitzungen zu senken.

Er behandelte uns, als hätte er uns sein ganzes Leben lang gekannt, und ich glaube nicht, dass ich übertreibe, dass ich ein ahnungsloser Beobachter bin Ich hätte genauso gut sagen können, dass er von allen am aufgeregtesten war.

Zur Erinnerung an das Ende des Workshops lud er uns am Freitag zum Abendessen ins La Vitrola ein, damals das Restaurant, in dem sich die große Boheme von Cartagena traf und Schauplatz legendärer Nächte und Gespräche zwischen ihm und den Künstlern Alejandro Obregón und Enrique Grau , um nur einige zu nennen.

Ich verbrachte einen Großteil der Nacht damit, darüber nachzudenken, was der perfekte Moment wäre, um García Márquez zu gestehen. dass mich die Klassiker der Literatur furchtbar langweilten Und so sehr ich auch versuchte, mich in sie hineinzuversetzen, erzeugten sie eine erstaunliche Langeweile. Ich wollte ihn fragen, ob ich sie wirklich alle lesen musste, um meinen Job als Journalist zu verbessern.

Aber wie zum Teufel sollte ich meine intellektuelle Leichtigkeit vor ihm akzeptieren können?

Während ich mental mit meinen Unsicherheiten kämpfte und im Hintergrund Teller, Gläser und ohrenbetäubende Musik spielten, schien er sich von allen Schülern zu verabschieden.

„Meister, noch etwas“, sagte ich eifrig, als ich von meinem Platz aufstand und versuchte, auf ihn zuzugehen.

Er hob die Augenbrauen und ich hatte das Gefühl, dass er mir die Erlaubnis gab, weiterzumachen.

-Ich wollte Sie nur nach den Klassikern der Literatur fragen und was ich tun sollte, um sie lesen zu können.

-Wie lange bleibst du in Cartagena?

„Ich habe beschlossen, das Wochenende zum Bleiben und Feiern zu nutzen“, sagte ich ihm.

-Sehr gut, rufen Sie mich morgen an.

-Aber ich habe seine Telefonnummer nicht…

Eines der vielen dummen Dinge, die ich in meiner Jugend getan habe, war, dass ich versuchte, mir die Zahl zu merken, ohne sie aufzuschreiben.

„Aber was ist los mit Ihnen, Reporter“, sagte er lächelnd und bot mir seinen Stift an. Schreiben Sie es auf ein Blatt Papier Du wirst es vergessen und es für den Rest deines Lebens bereuen..

In dieser Nacht habe ich wenig geschlafen. Alle 20 Minuten überprüfte ich, ob es eine zivilisierte Zeit für einen Anruf war. Als es endlich neun Uhr morgens schlug, beschloss ich, die Nummern anzurufen, die ich mir notiert hatte.

-Merce, haben wir Pläne für das Mittagessen?, fragte der Schriftsteller seine Frau und unterbrach kurz unser Gespräch.

„Okay, dann werde ich Álvarez sagen, dass er kommen soll“, fügte er hinzu.

Sobald ich sein Angebot angenommen hatte, rief ich verzweifelt meinen Chef an.

-Was ich mache? Was bringe ich mit? Wie kleide ich mich?

-Sei nicht dumm, Nichts, was du trägst oder tust, wird ihn beeindrucken. „Denk nicht darüber nach, geh und sei du selbst, tu nicht so, als wärst du jemand anders und genieße das Mittagessen“, hat er mir klugerweise geraten.

Dann beschloss ich, mein übliches T-Shirt und meine Jeans anzuziehen und gespannt auf den Mittag zu warten, damit ich zur Wohnung meines Dates laufen konnte.

Zu Mittag gab es gebratenen Fisch, Patacón und Kokosreis, und nach einem Glas Eis traute ich mich endlich zu sprechen.

-Meister, ich muss gestehen, dass mir die Klassiker extrem langweilig werden und ich es nicht geschafft habe, einen davon zu lesen.

Er erzählte mir, dass auch er in seiner Jugend den Klassikern mit Verachtung begegnet sei, bis ihm ein Mentor einmal sagte, dass er nie ein großer Schriftsteller werden würde, wenn er die griechischen Klassiker nicht kenne.

Er erzählte mir, dass er sich in sie verliebt habe, als er sie entdeckte. Er erzählte mir von seiner Obsession mit Ödipus und wie er immer von der Geschichte eines Mannes verführt wurde, der herausfinden wollte, wer seinen Vater getötet hatte, und zu dem tragischen Schluss kam, dass er selbst der Mörder gewesen war.

Er bat mich, mir die Mühe zu machen, meine Langeweile mit der alten Sprache zu überwinden und mich auf die fabelhaften Geschichten zu konzentrieren, die sie erzählten.

-Und wenn ich eine Liste der wesentlichen Klassiker erstellen müsste, welche wären enthalten?

-Lass uns die Liste erstellen, sagte er mir aufgeregt, während er schnell sein Reporter-Notizbuch öffnete und mit einem schwarzen Tintenstift begann, die Liste zu schreiben, die diese Geschichte illustriert und die ich unten genau so transkribiere, wie er sie geschrieben hat:

2a. Platon und Aristoteles

3a Die berühmten Philosophen. Diogenes Laertius

5. Die zwölf Cäsaren (Suetonius)

7. Die göttliche Komödie (Hölle)

12. Poesie: Spanisches Goldenes Zeitalter

13. Gargantua und Pantagruel

14. Das verlorene Paradies – Milton

Bis heute bereue ich den großen Fehler, den ich gemacht habe. indem ich mir beim Schreiben keine Notizen darüber gemacht habe, was er mir zu jedem Werk erzählt hat. Ich kann mich nicht erinnern, warum er zum Beispiel 2a und 3a verwendet hat. Was war die Logik dieser Unterteilung? Auch nicht, warum Nummer 16 leer gelassen wurde.

Ich bin mir bewusst, dass diese Liste, die ich heute endlich veröffentlichen möchte, da wir an die zehn Jahre seit seinem Tod erinnern, nützlicher gewesen wäre, wenn sie genauere Beobachtungen darüber enthalten hätte, warum er jedes Werk aufgenommen hat.

Vielleicht war ich deshalb immer schüchtern, es zu teilen.

Aber als ich kürzlich die Emotionen sah, die es bei einer bibliophilen Freundin auslöste, als sie es an einer der Wände meines Hauses hängen sah, dachte ich, dass diese Geschichte, die ich Ihnen erzähle, noch so viele journalistische Fehler enthalten würde, dass sie einige enthalten würde Anekdotischer Wert für diejenigen, die es lesen können.

Ich erinnerte mich auch an den großartigen Satz, den García Márquez selbst sagte, als er seine Memoiren veröffentlichte: „Das Leben ist nicht das, was man gelebt hat, sondern das, woran man sich erinnert und wie man sich daran erinnert, um es zu erzählen.“.

Aus der Liste habe ich im Laufe der Jahre einige Chroniken über Indien, Ödipus, die Odyssee, Passagen aus der Bibel, die Göttliche Komödie, Tausendundeine Nacht und gelegentlich Gedichte aus dem Goldenen Zeitalter gelesen.

Aber ich möchte glauben, dass der Autor dieses wunderbaren und improvisierten Kanons nicht sauer gewesen wäre, wenn ich nicht jeder seiner Empfehlungen den gebührenden Respekt entgegengebracht hätte.

Das ist es, was ich zum Trost denke, Wenn ich mich an einen weiteren Ratschlag erinnere, den er mir an diesem unvergesslichen Aprilnachmittag gegeben hatals ich ihm in einem weiteren peinlichen Geständnis gestand, dass ich Don Quijote noch nicht lesen konnte:

-Ich empfehle Ihnen, das Buch auf der Toilette zu lassen, damit Sie jedes Mal, wenn Sie dort sitzen, ein wenig lesen können.