Bemerkenswertes Fernsehen aus dem wirklichen Leben

In den ersten drei Folgen des Netflix-Dramas Baby-Rentier, mit seinem Schöpfer und Autor Richard Gadd, Gadds Charakter, Donny Dunn, geht einem irgendwie auf die Nerven. Er ist ein alternativer Komiker mit vielen albernen Requisiten, der immer noch auf seinen großen Durchbruch wartet, während er hinter der Bar in einem Londoner Pub arbeitet. Als Martha (Jessica Gunning), eine zerzauste, weinerliche ältere Frau, eines Tages an die Bar schleicht, „hat sie mir leidgetan“, sagt Donny aus dem Off. „Das ist das erste Gefühl, das ich hatte. Es ist ein bevormundendes, arrogantes Gefühl, Mitleid mit jemandem zu haben, den man gerade gesehen hat, aber ich habe es getan. Sie tat mir leid.“ Also gibt Donny der armen Martha eine kostenlose Tasse Tee. Dieser kleine Akt der Freundlichkeit entfacht ihre Obsessionen; Sie beginnt, Donny täglich in der Kneipe zu besuchen, erfindet Geschichten über eine glänzende Karriere als Anwalt und schickt ihm Hunderte von bizarren E-Mails über den Bewusstseinsstrom. Es stellt sich heraus, dass dies nicht Marthas erstes Rodeo ist: Sie wurde bereits wegen Stalking verhaftet und eingesperrt.

Warum verwöhnt Donny sie also und flirtet sogar mit ihr? Martha erscheint in seinem Pub in neuen Outfits und Make-up-Stilen „wie ein Kind, das sich verkleidet“ und versucht offensichtlich, ihn zu verführen. Mitleid ist nicht mehr Donnys einzige Motivation, sich zu engagieren; Er gibt zu, dass er davon besessen war, Martha zum Lachen zu bringen, und dass er „alles tat, was ich konnte, um es aus ihr herauszuholen“. Als sich seine Kollegen in der Kneipe über seine neue „Freundin“ lustig machen, gibt Donny ihnen ebenfalls nach und macht auf Marthas Kosten direkt vor ihren Augen einen Sexwitz. Obwohl Martha ständig Grenzen überschreitet und sich selbst blamiert, hat sie einen gewissen verrückten schottischen Charme, und es ist Donny (ebenfalls Schotte), der in diesen früheren Episoden als die weniger sympathische Hälfte ihres dysfunktionalen Duos wirkt – besonders, wenn er anfängt, mit einer Transfrau auszugehen namens Teri (Breakout-Star Nava Mau) und verlässt sie voller Scham lieber in der U-Bahn, als sie öffentlich zu küssen.

Warum berichtet Donny nicht über das Ausmaß von Marthas asozialem, sogar gewalttätigem Verhalten? Sie folgt ihm nachts nach Hause, begrapscht ihn und greift Teri sowohl körperlich als auch verbal mit transphoben, rassistischen Ausbrüchen an. In der allerersten Szene der Serie geht Donny zur Polizei, erwähnt jedoch weder, dass Martha eine verurteilte Stalkerin ist, noch offenbart er ihr bedrohlichstes Verhalten. Der nicht überzeugte Beamte fragt ihn, was wir alle denken: Warum meldet er Martha nach sechs Monaten erst jetzt? Es ist enorm frustrierend zuzusehen, wie sich alles entfaltet, ebenso wie ein Großteil von Donnys gruseliger Komödie. Was gehört diesem Kerl? handeln? Warum wirbt er offen um die Zuneigung einer offensichtlich kranken Person, die gesteht, dass sie den Reißverschluss seiner Haut öffnen und sie wie einen Strampler tragen möchte, während er zulässt, dass seine eigene Bigotterie der Behandlung von Teri im Weg steht (die „wild, witzig, schön, schamlos – alles, was ich will“) ist war nicht“) so, wie sie es verdient?

Mitten in der Serie, in der vierten von sieben halbstündigen Episoden, Baby-Rentier enthüllt die Gründe für Donnys seltsames Verhalten, das sowohl unsere Erwartungen radikal untergräbt als auch uns in den Prozess hineinzieht. Wir erfahren, dass Donny fünf Jahre zuvor beim Edinburgh Film Festival einen einflussreichen älteren Mann traf, einen Fernsehautor namens Darrien (Tom Goodman-Hill), der erklärte, Donnys verrückte Komödie zu lieben, und ihn davon überzeugte, dass er ein Star werden könne. Darrien ermutigte Donny, mit immer härteren Drogen zu experimentieren, während er seine Texte abwechselnd mit Lob überschüttete und ihn zwang, ohne Bezahlung brutale Umschreibungen vorzunehmen. Donny war so begeistert von Darriens Versprechen, dass er immer wieder in die Wohnung zurückkehrte, wo Darrien begann, ihn sexuell zu missbrauchen, nachdem Donny durch die Drogen außer Gefecht gesetzt worden war.

„Ich würde gerne so tun, als wäre das alles“, sagt Donny aus dem Off, während er nach dem ersten Übergriff zusammengeknüllt und weinend auf dem Boden von Darriens Wohnung liegt. Aber er ging immer wieder zurück. Baby-Rentier wird wie ein Horrorfilm gedreht und vertont, mit beunruhigenden, wenig schmeichelhaften Nahaufnahmen und ungewöhnlichen Blickwinkeln; Donny ist sowohl durch Marthas Echtzeitüberwachung als auch durch die emotionalen Nachwirkungen von Darriens Missbrauch in diesem seltsamen roten Raum gefangen.

Im Laufe der Show gesteht Donny viele Male aus dem Off, was er alles anders hätte machen sollen: „Ich hätte … Ich wünschte, ich hätte … Ich würde es dir gerne sagen …“ Am Ende der vierten Folge erinnern wir uns noch einmal an den Anfang der Serie, als Donny zum ersten Mal zur Polizei ging, und sein Voice-Over bringt alles auf den Punkt, was er sollte Ich habe berichtet – Marthas Angriff auf Teri, ihr Begrapschen am Kanal, all ihre früheren Verbrechen – „aber ich habe es einfach nicht getan.“ Und das lag daran, dass „ich die Ironie nicht ertragen konnte, sie anzuzeigen, ihn aber nicht“ – also seinen Täter. Er fährt fort: „Sie hatte immer das Gefühl, dass sie krank war, sie konnte nichts dagegen tun, während er ein bösartiger, manipulativer Pfleger war. Ihr gegenüber ein Geständnis zu machen bedeutete ein Geständnis vor ihm, und ich hatte ihn noch niemandem gegenüber eingestanden.“

Plötzlich passt die übergreifende Erzählung der Serie zusammen und es wird klar, warum Donnys Geschichte auf der Polizeistation mit der Frage eines Polizisten beginnt: „Warum haben Sie das erst jetzt gemeldet?“ Diese Frage wird zahllosen Opfern gestellt, die alle ihre eigenen einzigartigen und verheerenden Gründe haben, warum sie zunächst geschwiegen haben.

Donny bezweifelt nicht nur, dass eine Krebslösung ihm oder insbesondere Martha helfen könnte („Ich denke, sie braucht wirklich Hilfe“, sagt er dem Polizisten) – er ist auch nicht in der Lage, Martha für ihre Taten vollständig zu verurteilen, wenn seine eigenen so gebunden sind in Selbsthass versinken. Martha hatte ihn so gesehen, wie er gesehen werden wollte – als „normalen“, begehrenswerten heterosexuellen Mann –, zu einer Zeit, als seine Scham über den sexuellen Missbrauch untrennbar mit der Scham über seine aufkeimende Bisexualität verknüpft war. Donny ist, wie alle Männer, mit dem Glauben aufgewachsen, dass es beschämend ist, sexuellen Missbrauch erlebt zu haben und dass es beschämend ist, sich zu Transfrauen hingezogen zu fühlen; Beides ist das Diktat einer sexistischen, homophoben und transphoben Kultur. Also vermischt Donny die beiden „unmännlichen“ Schamgefühle und befürchtet, dass seine Anziehungskraft auf Teri und auf mehrere Geschlechter von einem Ort der Abweichung herrührt, der durch Vergewaltigung geweckt wurde. Sein Geschmack an Pornos ändert sich, ebenso wie seine Kontakte; er begibt sich „auf der verzweifelten Suche nach der Wahrheit“ in immer riskantere Situationen. Donny argumentiert damit, dass er seinen Geist noch weiter von seinem Körper trennen kann, wenn er „wie eine Hure herumgereicht“ wird: „Wen kümmert es, wenn es schon einmal passiert ist; Es ist jetzt schon unzählige Male passiert, was macht es also schon?“ Aber er weiß es besser. Es ist wichtig, weil er begonnen hat, sich selbst so zu sehen, wie sein Täter es getan hat: als korrupt, erniedrigt, unmenschlich. Und jetzt „steckte ich fest, umgeben von so heteronormativen Pilsner-Frauenfeinden, dass ich nichts anderes tun konnte, als mich nach ihrer Zustimmung zu sehnen.“

Donnys Witze über Martha für seine Arbeitskollegen sehen nach der vierten Folge anders aus, als wir erfahren, dass seine performative, geradlinige Dummheit aus einem Ort großen Schmerzes kam. „Jemand hat dir wehgetan, nicht wahr?“ Martha fragt Donny nach ihrem ersten und einzigen zum Scheitern verurteilten Kaffee-Date; Sie verlangt die Namen derer, die ihm Unrecht getan haben, wird dann hysterisch, schreit und schlägt auf den Tisch. Sie stellt ihm dieselbe Frage, als Donny nach der Enthüllung von Darriens Misshandlungen anfängt, sich die Fantasie auszudenken, in Marthas Wohnung aufzutauchen und Sex mit ihr zu haben, während sie ihn bewundernd anstarrt. Er fühlt sich nicht zu Martha hingezogen, sondern zur Erniedrigung, zu seiner eigenen Erniedrigung. Er fühlt sich ihr überlegen und hat gleichzeitig Mitleid mit ihr, erregt ihre Hingabe und Aufmerksamkeit ebenso wie ihre Verachtung; Sie schmeichelt beiden Teilen seines Selbst, die so tun wollen, als wäre er ein echter Mann, und bekräftigt gleichzeitig seinen eigenen Selbsthass. Martha kichert entweder und macht Donny ein Kompliment für seinen „süßen kleinen Hintern“ oder sie schreit, dass die einzigen Männer, die Nein zu ihr sagen, entweder schwul oder blind sind. „Ich bin nicht schwul, Martha, Jesus“, sagt Donny. Dann begrapscht sie ihn.

Auf den ersten Blick fragen Sie sich vielleicht, warum Donny Martha nicht weggestoßen hat; Das habe ich auf jeden Fall getan. Wenn man sich diese Szene im Kontext der gesamten Serie noch einmal ansieht, ist das noch beunruhigender: Donnys Augen sind fast in Tränen aufgelöst, während Martha ihn misshandelt und ihm anerkennend sagt, dass sein Herz rast. „Ich habe es gehört“, schreibt sie ihm später triumphierend per E-Mail, denn so sicher Donny auch ist, dass es ihm gefallen haben muss, weil sein Körper reagiert hat.

Ich war seit Michaela Coels außergewöhnlicher HBO-Serie nicht mehr so ​​beeindruckt von einer halbstündigen Serie über die Komplikationen sexuellen Missbrauchs und das Überleben von Traumata. Ich kann dich zerstören. Wie Baby-Rentier, Ich kann dich zerstören spielt seinen Autor und Schöpfer in der Hauptrolle; Beide Shows zeigen Überlebende sexueller Gewalt, die versuchen herauszufinden, was ihnen widerfahren ist und wie und ob sie ihre Geschichten erzählen sollen. Beide enden auf eine Weise, die einfache Dichotomien zwischen Bösewichten und Guten verweigert. Ich kann dich zerstörenDas Finale, in dem Arabella, eine Autorin, auf der Seite drei verschiedene Fantasien über die Konfrontation mit ihrem Vergewaltiger erkundet, „bietet weniger einen sanitären Abschluss als vielmehr eine Entwicklung des Selbst, die radikale Empathie für uns selbst und andere beinhaltet“, so Vulture schrieb die Kritikerin Angelica Jade Bastién im Jahr 2020.

Ich finde Baby-Rentier macht etwas Ähnliches. Als Donny Martha zum ersten Mal diese Tasse Tee gab, hatte er Mitleid mit ihr gehabt und ihre Traurigkeit und Verletzlichkeit gesehen und gespürt – Dinge, die Martha auch bei ihm gespürt hatte. Ihr gegenseitiger Selbsthass und ihr beider Wunsch, gesehen, bestätigt und geliebt zu werden, halten sie in einem gefährlichen, obsessiven Strudel, der alles zu verschlingen droht, was Donny liebt. Er hätte eine von Marthas direkten Gewaltdrohungen vielleicht nie endlich gemeldet, wenn sie nicht auch seine Familie bedroht hätte. Sich selbst zu schützen war nie ein ausreichender Anstoß, weil er der Meinung war, dass sein eigenes Leben nicht wichtig genug war.

Baby-Rentier ist eine lose Adaption von Gadds gleichnamigem, mit dem Olivier Award ausgezeichneten Theaterstück aus Edinburgh Fringe aus dem Jahr 2019, in dem es um seine realen Erfahrungen mit Stalking geht; es entlehnt auch Elemente von Affe sehen, Affe tun, Gadds One-Man-Show aus dem Jahr 2016, in der er seine Geschichte von sexuellem Missbrauch beim Laufen auf einem Laufband erzählt, das von einem Gorilla verfolgt wird. „Wir leben in einer Zeit, in der jeder versucht, perfekt zu sein“, sagte Gadd gegenüber British GQ Anfang dieses Monats darüber, wie er sich in seiner Geschichte mit seiner eigenen Verantwortung auseinandersetzt. „Es ist interessant, wenn jemand die Hände hochhält und sagt: ‚Ich habe ein paar Fehler gemacht.‘ Es gab eine Version der Show, die ich 2019 machen wollte, die mich gut aussehen lässt, in der ich ihr eine Tasse Tee anbiete und oh wehe mir. Aber das fühlte sich unaufrichtig an, und sobald man anfängt, Kunst zu schreiben, ohne dabei zu lügen, glaube ich nicht, dass die Kunst etwas Gutes sein wird.“

Der Grund, warum diese Show funktioniert, und zwar so bemerkenswert, umwerfend gut, liegt darin, dass Gadd bereit war, seine dunkelsten Schamgefühle, seine verinnerlichte Bigotterie, seine lähmenden Selbstzweifel zu offenbaren, und zwar in jedem Moment, in dem er eine andere, bessere Wahl hätte treffen können. Die Geschichte handelt von Gadd-as-Donny, der herausfindet, wie er die Geschichte anderen und, was vielleicht noch wichtiger ist, sich selbst erzählen kann. Baby-Rentier Ziel ist es nicht, politisch zu punkten oder „das Bewusstsein zu schärfen“, sondern die Komplexität und Widersprüche des menschlichen Herzens aufzudecken. Einige Zuschauer haben bereits damit begonnen, ihm die unvermeidliche Behandlung eines wahren Verbrechens zu geben, die „echte“ Martha auszugraben und über Gadds Täter zu spekulieren, sehr zum Leidwesen von Gadd und Gunning; Diese Erzählung wie einen Krimi und einen Vorwand zu behandeln, um die schwere Geisteskrankheit eines Menschen anzustarren, tut ihr keinen Gefallen und reduziert ihre Charaktere auf eindimensionale Schurken und Opfer. Das wirkliche Leben ist nie so einfach; Große Kunst sagt es uns.