Tessa Hadley hat kürzlich ihre dreißigste Kurzgeschichte veröffentlicht Der New Yorker– das erste, „Lost and Found“, erschien 2002 – und außerdem veröffentlichte sie Anfang des Sommers ihr zwölftes Belletristikbuch in etwas mehr als zwei Jahrzehnten, die Geschichtensammlung „After the Funeral“. In gewisser Weise scheint Hadley, die mit 46 Jahren ihren ersten Roman veröffentlichte, die verlorene Zeit aufzuholen – die Erzählungen sprudeln aus ihr heraus, wenn auch in fein ausgearbeiteten Sätzen und eindringlichen Absätzen. Wie sie mir einmal erzählte, beginnen Geschichten für sie „mit den beiden Fragen, die so banal klingen, in Wirklichkeit aber die reichhaltigsten und geheimnisvollsten sind: Was ist passiert? Und: Was geschah dann?“ Sie ist eine Autorin, deren Blick für das aussagekräftige Detail und deren Verständnis für menschliches Verhalten – was sie ihre „empathische Vorstellungskraft“ nennt – ihren Geschichten eine Art inhärente Unvermeidlichkeit verleihen, auch wenn sie mit ihren Wendungen überraschen. Hadleys Charaktere werden, wenn nicht von sozialem Ehrgeiz, so doch von dem Ehrgeiz angetrieben, sich selbst sozial zu verstehen und sich mit der Welt auseinanderzusetzen, bis sie sich mit ihrem Platz darin auseinandersetzen können. Oftmals suchen sie sich selbst in der Wahrnehmung anderer, und ihre Identität spiegelt sich in einer Art vielschichtigem Spiegelkabinett hin und her. Ob Hadley eine Geschichte aus der Perspektive einer Fünfzehnjährigen erzählt, die mit ihren Eltern Sightseeing macht, einer Frau mittleren Alters, die sich in den Mathe-Nachhilfelehrer ihres Sohnes verliebt, oder einer Haushälterin, die sich um einen alten Mann mit einer unklaren politischen Vergangenheit kümmert, Sie ist sowohl Soziologin als auch Porträtistin und untersucht die kulturellen Zwänge, mit denen ihre Figuren leben, sowie ihre uneingeschränkten Gedanken und Wünsche.
Ich habe kürzlich für einen Beitrag der New Yorker Radio Hour mit ihr gesprochen. Was folgt, ist eine bearbeitete Version des vollständigen Protokolls unseres Gesprächs.
Ich würde gerne mit Ihnen über Ihre neue Geschichtensammlung „After the Funeral“ sprechen, aber bevor wir damit beginnen, kehren wir zu Ihrem ersten Buch „Accidents in the Home“ zurück, das 2002 veröffentlicht wurde. A Es wird viel Wert darauf gelegt, dass Sie Ihr erstes Buch erst mit Mitte vierzig veröffentlicht haben. Was geschah also in den Jahren davor?
Viel schreiben und scheitern. Viele Versuche, es zu tun, und es ist wirklich falsch. Es war kein langsamer, allmählicher Aufbau, und dann fing ich an, etwas zu schreiben, das wahrhaftig und in Ordnung schien. Es war nicht so, als würde man von einer Klippe fallen. Es war das Gegenteil. Es war, als wäre ich unter der Klippe und würde nur auf der Stelle treten und nicht weiterkommen. Ich kann mich erinnern, dass ich die ersten Kurzgeschichten, die ersten, die ich jemals veröffentlicht habe, in winzigen walisischen Druckereien geschrieben habe, und es ist nicht so, dass sie großartig waren, aber irgendetwas in den Sätzen klang wahr. Also, ja, es war in mancher Hinsicht ein seltsamer Karriereverlauf. Ich weiß nicht genau, was in meinen Vierzigern passiert ist, das dazu geführt hat, dass diese Verbindung endlich von meinem Gehirn über meinen Arm zur Tastatur gelangte. (Vielleicht saß ich zu diesem Zeitpunkt sogar noch an der Schreibmaschine.) Ich weiß nicht genau, was dazu geführt hat, dass das richtig war.
Ab wann bewerten Sie in den Jahren, in denen Sie schreiben und das Gefühl haben, zu versagen, etwas als Misserfolg?
Ah, beim Schreiben steckt immer eine Menge Selbsttäuschung. Ich würde also einen Roman schreiben, von dem ich hoffte, dass er funktionieren würde, und ich hätte das schreckliche Gefühl, dass er falsch war. Aber dann habe ich immer noch oft das schreckliche Gefühl, dass es falsch ist, wenn ich es tue. Also würde ich mir sagen: Das ist wahrscheinlich nur dieses alberne, schreckliche Gefühl, und es könnte wirklich in Ordnung sein. Und wenn ich am Ende angelangt wäre, hätte ich diese Art von Hoffnung gegen jede Hoffnung. Ich würde es an einen Verleger schicken, und ich gehe davon aus, dass es im Schwarzhaufen landet und ich eine, Sie wissen schon, dreizeilige Ablehnung bekommen würde, und ich habe das einfach akzeptiert und dachte: Natürlich haben sie recht, es ist hoffnungslos. Ich bin jetzt sehr erleichtert, dass ich durch irgendeinen Misserfolg nicht dazu gekommen bin, dass diese wirklich nicht lebendigen Romane veröffentlicht wurden.
Ich glaube, ich war nur ein Spätentwickler und habe die ganze Zeit versucht, die Romane anderer Leute zu schreiben. Irgendwann alles richtig zu machen – sofern man überhaupt sicher sein kann, es richtig zu machen – fühlte sich an, als würde man in der Wildnis anderer Leute umherwandern und dann nach Hause kommen, einen Schlüssel in die Tür stecken, die Tür öffnen, in mein eigenes Haus gehen und das erkennen Räume meines Hauses und dachte: Hier lebe ich. Hier lebt mein Schreiben. So fühlte es sich an. Es fühlte sich an, als würde ich es nicht mehr vortäuschen.
Was hat Sie in den Jahren durchgehalten, in denen Sie das Gefühl hatten, Sie würden es nur vortäuschen? Warum nicht an diesem Punkt aufgeben?
Es war wirklich der seltsamste Wahnsinn. Nichts Gutes. Nichts Tugendhaftes wie Beharrlichkeit, Stärke oder Wille, nur der Wunsch zu schreiben, den ich nicht erklären kann. Woher kommt das? Ich liebe Gemälde. Ich habe keine Lust zu malen. Ich liebe Filme. Ich habe keine Lust, Filme zu machen. Aber irgendwo, zu einem sehr, sehr frühen Zeitpunkt, sehnte ich mich danach, mein Leben in Worte zu fassen. Ich kann mich erinnern, dass ich aus meiner Kindheit eine Idee für einen Roman hatte – das kommt mir jetzt wirklich außergewöhnlich vor –, der so etwas wie „Ein Mädchen und ihre Fantasie“ heißen würde, was meiner Meinung nach ein schrecklicher Titel für einen Roman ist. Aber dieses Verlangen – es war so schrecklich, dass ich fast das Gefühl hatte, nicht richtig am Leben zu sein, wenn ich nicht schreiben konnte, was absurd und verrückt ist, aber das war es. Und jedes Mal, wenn ich versagte, dachte ich: Das ist es. Mach etwas anderes. Seien Sie eine Krankenschwester, wissen Sie? Ich liebe es, Hausfrau zu sein oder was auch immer. Und dann dachte ich: Aber was wäre, wenn ich schreiben würde? Das Buch? Das Buch wäre gut. Sicherlich Das Buch würde funktionieren. Und ich würde wieder anfangen.
Es war also nicht die Art von klassischer Geschichte, in der Sie Kinder großzogen und davon überwältigt waren, sodass Sie Ihr Gehirn erst später dem Schreiben zuwenden konnten?
Um ehrlich zu sein, schien es so, wie es sich in meinem Leben abspielte, wie eine Chance, denn mein Mann arbeitete und verdiente unseren Lebensunterhalt, ich war zu Hause bei den Kindern und als sie in den Kindergarten kamen, hatte ich jeden Tag drei Stunden Zeit . Und ich war wirklich brillant darin, nach Hause zu kommen, in einem schrecklichen Chaos und Durcheinander und Abwaschen, und nichts davon zu tun, sondern mich einfach an die Arbeit zu setzen. Diese besondere, eher bürgerliche Vereinbarung zwischen einem Mann und einer Frau in einer Ehe, in einer Familie hat also irgendwie für mich funktioniert, nur leider nicht, weil ich nichts sehr Gutes geschrieben habe.
Glauben Sie, dass dieser Prozess ein Prozess des Selbstlernens war, des Lernens durch Versuch und Irrtum?
Davon muss es einiges gegeben haben. Aber gleichzeitig habe ich das Gefühl, dass es ganz plötzlich passierte, als wäre es ein großer Sturz gewesen. Ich habe einen Kurs für kreatives Schreiben besucht und war unglaublich skeptisch. Als ich an diesem Kurs teilnahm, dachte ich: Kein Schriftsteller, den ich bewundere, hat jemals kreatives Schreiben studiert. Wie absurd; erbärmlich. Aber andererseits werde ich irgendwie verrückt oder werde ein sehr unglückliches Leben führen. Ich sollte das Ding besser testen, und wenn ich merke, dass ich es einfach nicht schaffe, muss ich mich dazu zwingen, damit aufzuhören.
Also habe ich den Kurs gemacht und er war aus allen möglichen Gründen einfach wunderbar. Ich meine, teilweise glaube ich, dass ich ein bisschen zurückgezogen war. Ich hatte ein schönes Leben und liebte meine Kinder, hatte Freunde und ging auf Partys und so weiter. Ich mochte mein Leben, aber in der Mitte fehlte etwas. Ich habe mich ein wenig an die Grenzen gedrängt und so habe ich es einfach genossen, wieder draußen in der Welt zu sein. Und ich liebte es, wieder an einer Universität zu sein: an einer der lockeren, freundlichen neuen Universitäten, Bath Spa, und nicht an der erstklassigen Universität, an der ich ein unruhiger Student gewesen war. Ich habe irgendwie etwas intellektuelles Selbstvertrauen zurückgewonnen. Und ich habe herausgefunden, dass einem zwar niemand das Schreiben beibringen kann, es aber wunderbar effektiv ist, ein Publikum zur Hand zu haben. Anstatt zu versuchen, wie Tolstoi, Nadine Gordimer oder John Berger zu schreiben, schrieb ich plötzlich für die sieben Leute, mit denen ich am Donnerstag in einer Klasse sein würde. Und es war auch konkurrenzfähig! Ich dachte: Nun ja, Er Ich habe das letzte Woche wirklich gut gemacht, wenn ich es nur besser machen könnte. Und das verbessert Ihr Spiel. Jahrelang habe ich denselben Kurs für kreatives Schreiben unterrichtet und dabei festgestellt, dass das Publikum, der Druck eines Publikums, einen enormen Anteil an der Verbesserung der Arbeit anderer ausmacht.
Außerdem gibt es die Art von redaktioneller Hilfe, die Tutoren Ihnen geben können, indem sie sagen: „Das gefällt mir, das andere ist langweilig“ – solche Sachen. Oh, und noch ein Gedanke: Ich habe den Roman, den ich in diesem Kurs geschrieben habe, nicht veröffentlicht, aber ich dachte damals: Nun, wenn ich ein unglücklicher, gescheiterter Schriftsteller sein will, kann ich genauso gut eine Sache tun, die ich weiß Ich kann es leicht und gut machen, nämlich ein Kritiker zu sein. Und ich habe einen Ph.D. gemacht. über Henry James, und ich dachte lange danach – noch nicht zu diesem Zeitpunkt –, dass es sehr hilfreich gewesen sein könnte, diese Autorität in den Sätzen dessen zu üben, was schließlich zu einem veröffentlichten Buch über Henry James wurde, und dass ich beim Schreiben dieses Buches ehrgeizig und ziemlich mutig war Bedingungen, um mich dann in meiner Fiktion auf die Seite zu stellen.
Und das war, als Sie angefangen haben, „Unfälle im Haus“ zu schreiben?
Ja, es gab erstaunliche drei oder vier Jahre, in denen ich tatsächlich einen Vollzeitjob an dieser Universität hatte, meinen Henry-James-Doktortitel abschloss, der zu einem Buch wurde, und „Unfälle im Heim“ schrieb. Und eigentlich bin ich ein ziemlich träger Mensch. Ich kann mir jetzt nicht vorstellen, wie ich das alles gemacht habe. Und ich hatte meine eigenen drei Kinder zu Hause, mein jüngstes war noch recht klein, und einer meiner Stiefsöhne lebte auch bei uns. Ich bin so beeindruckt von meinem jüngeren Ich.
Ich habe das Gefühl, dass es eine Zeit gab, in der Sie hier in den USA etwas bekannter waren als in Großbritannien, aber vielleicht bilde ich mir das nur ein. Was mich überrascht – nun ja, es ist nicht überraschend, weil Sie ein wunderbarer Autor sind –, aber dennoch ist es beeindruckend, dass Sie hier den Durchbruch geschafft haben, wenn man bedenkt, wie sehr die meisten Ihrer Geschichten im Vereinigten Königreich verwurzelt sind.
