Meine 8-Jährige überbrachte die Nachricht nach einem Wochenende mit ihrem Vater und ihrer schwangeren Stiefmutter. Sie war aufgeregt, mir den Namen ihres zukünftigen kleinen Bruders zu verraten.
„Gabriel!“, quietschte sie. Während sie wie Tigger auf ihren Fersen auf und ab hüpfte, spürte ich, wie mein Atem meinen Körper verließ.
Vor Jahren, als ich alleinstehend und Ende 20 in San Francisco lebte, ereignete sich einmal ein leichtes Erdbeben. In den wenigen Sekunden, in denen die Bücher von den Regalen fielen und das Besteck vom Tisch rutschte, hatte ich das gleiche Gefühl völliger Schwerelosigkeit gehabt. Dann ging es vorbei und das Leben organisierte sich neu.
Einige Jahre später, nachdem ich meinen Mann kennengelernt hatte, verlor ich im Alter von 22 Wochen einen kleinen Jungen durch eine Fehlgeburt. Das Leben ließ sich damals nicht so leicht neu organisieren. Die Risse in unserer Ehe wurden zu tief und vier Jahre später trennten wir uns.
Im Laufe der Jahre breitete sich zwischen uns eine gewisse Kälte aus. Wir haben nicht oft geredet, und wenn wir das taten, ging es nie um die Vergangenheit, aber jetzt ließ mich diese unerklärliche Entscheidung zum Telefon greifen.
„Du nennst ihn Gabriel?!“ „Forderte ich und schrie praktisch.
„Ja“, sagte er so lässig, als hätte ich ihn gefragt, was er zum Abendessen mache. “Wir mögen es. Warum?”
“Warum?” Die Frage verschlug mir erneut den Atem. „Du erinnerst dich wirklich nicht mehr?“
„Erinnern Sie sich an was??” er hat gefragt.
„Unser Baby? Meinst du das hier ernst?”
Wenn es immer noch möglich wäre, den Hörer aufzulegen, hätte ich es getan, aber stattdessen habe ich die Trenntaste gedrückt. Meine Tochter würde doch einen Bruder namens Gabriel bekommen? Es war fast zu viel, um es zu glauben.
WAls unser Sohn dreieinhalb Monate vor seinem Geburtstermin starb, war das der schlimmste Verlust, den mein damaliger Mann und ich je erlebt hatten. Aber unsere Trauer brachte uns nicht näher zusammen, sie breitete sich in hitzigen Auseinandersetzungen aus und löste sich in mürrischem Schweigen auf. Einer unserer schlimmsten Konflikte war die Frage, ob wir unserem verstorbenen Sohn einen Namen geben sollten. Mein Mann wehrte sich; Ich bestand darauf. Wenn ich keine echten Erinnerungen haben könnte, könnte ich zumindest diese haben – etwas, das ihn ein wenig realer macht.
Und so wurde er zu „Gabriel“. Aber für mich steckte noch etwas anderes dahinter: Gabriel war einer von Gottes Engeln, und mein Mann wurde nach einem anderen benannt. Vielleicht, so hoffte ich, würde der Verein meinen Mann aufbrechen, damit wir gemeinsam unsere Trauer teilen könnten. Das war nicht der Fall.
Meine Verzweiflung war laut und unerbittlich, seine war leise und zeitweise. Ich hatte alle Trauerbücher gelesen – ich kannte die Phasen. Ich dachte, wenn ich meinem Kummer völlig freien Lauf ließe, wäre es schneller vorbei. Hat das nicht so funktioniert? Mein Mann glaubte, er könne seine Traurigkeit begraben. Wir haben nie wirklich wieder zueinander gefunden.
„OK – du hast dich nicht erinnert“, sagte ich, als ich ihn eine Stunde später endlich zurückrief und endlich ruhig genug war, um zu verstehen, was passiert war. Ich zwang mich, langsam zu sprechen. „Aber jetzt flehe ich Sie an: Es werden noch Monate vergehen, bis er hier ist. Es ändert nichts?“
„Nein, da hat auch meine Frau ein Mitspracherecht“, antwortete er scharf. „Fang nicht mit dem Drama an, Sara.“
„Sag mir wenigstens, dass ein Teil von dir ihn nach dem Gabriel benennt, den wir verloren haben“, sagte ich. „Lügen Sie, wenn Sie müssen. Bitte sag es mir einfach.“ Ich hielt den Atem an.
Er brauchte ein paar Sekunden, bevor er antwortete. „Ich muss nicht lügen.“ Seine Stimme wurde sanfter und ich konnte hören, wie sie klang. „Ich bin sicher, das stimmt.“
„Danke“, sagte ich und atmete aus. Für einen Moment fühlte ich mich überraschend zärtlich.
Obwohl meine Wut nachließ, ließ die aufgewühlte Trauer nicht nach. Es wurde zu einer Präsenz, einem Begleiter, einem Schatten des Babys, das ich nie in den Arm nehmen durfte, und der Person, die ich nie kennenlernen würde.
Ich hatte hart daran gearbeitet, nicht an Gabriel zu denken. Bei einer Babyparty ein paar Jahre nach meiner Fehlgeburt hatte mich eine Verwandte nicht unfreundlich gefragt: „Dir geht es gut, oder? Es ist schon genug Zeit vergangen, dass du deinen Verlust überwunden hast, oder?“ Ich sagte ihr, dass es mir gut ginge, und stellte sicher, dass ich mein Make-up sorgfältig erneut auftrug, nachdem ich in der Toilette weinend zusammengebrochen war.
Jeder in meinem Leben wollte, dass ich weitermache – nicht weil es ihnen egal war, sondern weil sie nicht wollten, dass ich noch mehr verletzt werde. Mit der Zeit hatte ich gelernt, eine Art Schutzschild gegen den Schmerz zu entwickeln. Die Erinnerung fühlte sich gefährlich an – ein Abgrund, vor dem ich mich verstecken musste. Aber als ich wieder Gabriels Namen hörte, der nun mit einem bald echten, lebenden Kind verbunden war, drohte die Kluft, die sich in mir auftat, noch größer zu werden.
Als ich schwanger war, blickte unser Wohnzimmerfenster auf einen Fluss und ich konnte die vorbeigleitenden Boote beobachten. Oft wurde mein Blick auf einen Spielplatz im Park direkt unter unserem Fenster gelenkt. Ich dachte, das wäre ein Spielplatz Gabrielist das Erste. Obwohl ich es tatsächlich betrat, stellte ich mir hundertmal vor, dort mit ihm zusammen zu sein.
Ein paar Wochen nach dem Telefonat mit meinem Ex-Mann stand ich am Rande dieses Spielplatzes. Ich hatte nicht vorgehabt, dorthin zu gehen – ich hatte einen Termin in der Nähe –, aber meine Beine hatten mich irgendwie von selbst dorthin getragen.
Ich setzte mich auf eine Bank und sah zu, wie die Kinder kletterten, schaukelten und rutschten, und fragte mich, wie mein Gabriel aussehen und klingen würde, wenn er bei mir gewesen wäre. Hätte er sich schüchtern zurückgehalten oder sich mit Hingabe in sein Spiel gestürzt? Hätte er mich ignoriert oder hätte er hin und wieder herübergeschaut, um sicherzustellen, dass ich zusah?
Als ich vor all den Jahren in San Francisco auf die endlosen Sekunden wartete, die es dauerte, bis das Erdbeben vorüberging, erinnere ich mich an das Bedürfnis, mich an etwas festzuhalten – an der Kante eines Sofas, an einem Beistelltisch – an etwas, das stärker im Boden verankert war als ich . Die ersten Jahre zum Jubiläum von GabrielAls ich starb, verspürte ich den gleichen schwindelerregenden Schrecken – das gleiche Bedürfnis nach etwas, an dem ich mich festhalten konnte. Zuerst griff ich nach meinem Mann, aber er war nicht stärker gefesselt als ich. Später griff ich nach anderen Ankern – meiner Karriere, meinen beiden wunderbaren, lebenden Töchtern – und spürte nach und nach, wie ich mich wieder mit dem Leben verbunden fühlte. Aber nie vollständig.
Als Gabriel starb, glaubte ich, dass ich meine Traurigkeit irgendwann überwinden könnte. Stattdessen ist mir klar geworden, dass seine Abwesenheit für mich immer eine Präsenz sein wird. Bis zum heutigen Tag frage ich mich, wie er wohl ausgesehen hätte, was er geliebt hätte und wie es mich vielleicht verändert hätte, seine Mutter zu sein.
Ich habe gelernt, dass man die Trauer nie ganz hinter sich lassen kann – man muss sie nur etwas sanfter angehen. Vielleicht hat mein Ex-Mann das tatsächlich vor mir gelernt. Es war leicht zu glauben, dass sein Schweigen gegenüber unserem Sohn Gleichgültigkeit war. Es fühlt sich schwieriger, aber wahrer an, es als seine Art zu verstehen, mit seiner Last umzugehen, und dankbar zu sein, dass wir sie teilen. Am Ende, glaube ich, hat mein Ex-Mann unseren Verlust gewürdigt, indem er sein neues Kind Gabriel nannte, ob er sich dessen völlig bewusst war oder nicht.
Während unsere Trauer meinen Ex-Mann und mich vielleicht nicht näher zusammengebracht hat, als wir unser Kind verloren haben, war es unser Gespräch über Gabriels Namen. Obwohl es anfangs all diese alten Gefühle der Verzweiflung hervorrief, half mir der Zugang zu Sanftmut gegenüber meinem Ex-Mann letztendlich auch, zu einer gewissen Sanftheit gegenüber mir selbst zu gelangen. Und obwohl wir damals getrennt trauerten, ist mir jetzt bewusst, dass ich mit der Tragödie von Gabriels Tod nicht allein bin. Das zu wissen hat mir geholfen, den Panzer abzulegen, den ich um meinen Schmerz herum aufgebaut habe. Dadurch fühlte es sich bei der Erinnerung an Gabriel weniger an, als würde man in einen Abgrund fallen, und es wurde mir die Freiheit gegeben, auf eine andere Art und Weise zu trauern.
Als Zeichen der Erinnerung legen Menschen Steine auf jüdische Gräber. Als ich ein Kind war, stellte ich mir vor, dass diese Steine da sein müssten, um die Toten davon abzuhalten, in den Himmel zu schweben. Jetzt frage ich mich, ob sie nicht so sehr für die Toten da sind, sondern für uns – die Zurückgebliebenen –, damit wir mit der Erde verwurzelt bleiben können.
Bevor ich den Spielplatz verließ, ließ ich zwei Steine auf der Bank liegen. Einer war für meinen Gabriel, den schönen Jungen, den ich mir vorgestellt und geliebt hatte, als ich spürte, wie mein Bauch anschwoll, während ich die Schlepper auf dem Fluss beobachtete. Der andere war für das Leben, das wir zusammen geführt hätten. Als ich an diesem Nachmittag in der warmen Sonne im Park saß und der Klang der Kinderstimmen mich umspielte, erinnerte ich mich an Gabriel und schwebte nicht davon.
Hinweis: Die Namen und einige Details wurden geändert, um die Privatsphäre der in diesem Aufsatz genannten Personen zu schützen.
Sara Dahl ist das Pseudonym einer Mutter mit zwei Töchtern.
