Über die Grenzen von Geschmack und Zeit hinweg fertigte Martin Greenfield Anzüge für Präsident Dwight D. Eisenhower, den Gangster Meyer Lansky, Leonardo DiCaprio und LeBron James an. Männer, die sich mit der Kunst der Machtprojektion auskannten – zusammen mit Modeautoren und Designern – betrachteten ihn als den größten Herrenschneider des Landes.
Jahrelang kannte keiner von ihnen den Ursprung seines Fachwissens: eine Prügelstrafe in Auschwitz.
Als Teenager war Mr. Greenfield Maximilian Grünfeld, ein dürrer jüdischer Häftling, dessen Aufgabe es war, die Kleidung der Nazi-Wärter im Konzentrationslager zu waschen. Eines Tages riss er in der Waschküche versehentlich den Hemdkragen eines Wachmanns auf. Als Antwort schlug der Mann auf Max ein und schleuderte das Kleidungsstück dann zurück auf den Jungen.
Nachdem ein Mithäftling Max das Nähen beigebracht hatte, reparierte er den Kragen, beschloss dann aber, das Hemd zu behalten und schob es unter das gestreifte Hemd seiner Gefängnisuniform.
Das Kleidungsstück veränderte sein Leben. Andere Gefangene meinten, es bedeute, dass Max besondere Privilegien genoss. Die Wärter erlaubten ihm, auf dem Gelände von Auschwitz umherzustreifen, und als er in der Küche eines Krankenhauses arbeitete, gingen sie davon aus, dass er berechtigt sei, zusätzliche Lebensmittel mitzunehmen.
Max hat die Uniform eines anderen Wachmanns zerrissen. Diesmal war es Absicht. Er schuf eine geheime Garderobe, die ihm helfen würde, den Holocaust zu überleben.
„Der Tag, an dem ich dieses Hemd zum ersten Mal trug“, schrieb Mr. Greenfield sieben Jahrzehnte später, „war der Tag, an dem ich lernte, dass Kleidung Macht besitzt.“
Er hat die Lektion nie vergessen. „Zwei zerrissene Nazi-Hemden“, fuhr er fort, „haben dabei geholfen Jude Bauen Sie Amerikas berühmtestes und erfolgreichstes Unternehmen für Maßanzüge auf.“
Herr Greenfield sei am Mittwoch in einem Krankenhaus in Manhasset, NY, auf Long Island gestorben, sagte sein Sohn Tod. Er war 95.
Das Elend und die Triumphe in Mr. Greenfields Leben waren ein Beispiel für die klassische Geschichte der Einwanderung nach Amerika. Im Ausland litt er unter Qualen, in seiner Wahlheimat dann unter Armut. Mit Workaholic-Energie baute er ein Unternehmen auf, machte sich einen Namen und erlangte Reichtum und Ansehen. Spät in seinem Leben musste er schließlich mit den Tragödien seiner Jugend rechnen, die er hinter sich zu lassen versucht hatte.
Der Höhepunkt seiner Hoffnungen und Bemühungen war sein Unternehmen, Martin Greenfield Clothiers. Es schaffte das unwahrscheinliche Kunststück, erfolgreich zu sein, indem es das Gegenteil des Rests seiner Branche tat.
Die lokale Bekleidungsproduktion war jahrzehntelang rückläufig, bis Mr. Greenfield in den späten 1970er Jahren im Stadtteil East Williamsburg in Brooklyn ein Geschäft eröffnete, in einem vierstöckigen Gebäude, in dem seit mindestens 1917 Textilgeschäfte untergebracht waren. Er weigerte sich, im Ausland zu produzieren, und das nie änderte seine Maßstäbe.
Dadurch war Greenfield Clothiers in der Lage, Dienstleistungen anzubieten, die New Yorker Designer und wohlhabende Anzugträger sonst kaum finden konnten. Es sei nun die letzte noch existierende Gewerkschaftsbekleidungsfabrik in New York City, sagte Tod Greenfield in einem Interview für diesen Nachruf im März letzten Jahres.
Dort fertigen rund 50 Textilarbeiter, jeder mit einer bestimmten Fachkompetenz, in etwa zehn Stunden einen einzigen Anzug an. Sie bedienen die Maschinen manuell und können so jede Presse und jede Stofffalte individuell anpassen. um Muster fehlerfrei über den Jackentaschen auszurichten; und Stoffnähte unsichtbar zu machen.
Der Traditionalismus der Techniken des Ladens wird durch mehrere jahrhundertealte Knopflochschneidemaschinen verkörpert, die noch immer im Einsatz sind. In diesem Monat vor einem Jahr zeigte ein verrostetes Zifferblatt an einem der Geräte an, dass etwa 1.074.000.000 Knopflöcher geschnitten wurden.
Die alte Fabrik wurde zu einem angenehmen Schauplatz für politische, künstlerische und sportliche Patriarchen. Im Danksagungsteil von Mr. Greenfields Memoiren aus dem Jahr 2014 „Maß eines Mannes: Vom Auschwitz-Überlebenden zum Schneider des Präsidenten“ werden die Menschen aufgezählt, „mit denen wir das Privileg hatten, zusammenzuarbeiten“: Gerald R. Ford, Bill Clinton, Barack Obama, Donald J. Trump, Joseph R. Biden, Colin Powell, Ed Koch, Michael R. Bloomberg, Frank Sinatra, Paul Newman, Martin Scorsese, Denzel Washington, Michael Jackson, Kobe Bryant und Carmelo Anthony – unter vielen, vielen anderen.
Ein handgenähter Greenfield-Anzug wurde vor allem in New York City zu einem niederfrequenten Statussignal. Die ehemaligen Polizeikommissare Raymond Kelly und William J. Bratton waren beide Gönner von Greenfield.
Die Nähe zur Macht bescherte Mr. Greenfield einen Vorrat an Witzen und Anekdoten. Für die Herstellung eines Anzugs für den 2,1 Meter großen Shaquille O’Neal, schrieb er in seinen Memoiren, „benötigte er genug Anzugstoff, um daraus ein kleines Zelt zu machen.“ Als die New York Post ihn 2016 nach Mr. Lanskys Vorlieben fragte, erinnerte sich Mr. Greenfield genau an die Befehle dieses Gangsters: 40 kurze, marineblaue, einreihige Anzüge.
Aber er wusste, wann er diskret sein musste. „Ich habe ihn einmal im Hotel getroffen“, sagte Mr. Greenfield über Mr. Lansky. „Er war ein sehr netter Kerl zu mir und ich wusste, dass er das Sagen hatte. Das ist alles, was ich sage!”
Ursprünglich bestand das Hauptgeschäft von Greenfield Clothiers in der Herstellung von Konfektionsanzügen für Kaufhäuser wie Neiman Marcus und für Marken wie Brooks Brothers und Donna Karan. Herr Greenfield arbeitete direkt mit Designern zusammen, darunter auch Frau Karan, die gegenüber der Times gestand, dass er ihr Kleidungsterminologie wie „Tropfen“, „Schlucht“ und „Knopfhaltung“ beigebracht hatte. Sie fügte hinzu: „Sein Genie besteht darin, meine Vision zu interpretieren.“
Das Geschäft änderte die Richtung, nachdem Mr. Greenfield zugestimmt hatte, Outfits im Stil der 1920er Jahre für die HBO-Serie „Boardwalk Empire“ (2010–2014) herzustellen. Sein Geschäft produzierte mehr als 600 Anzüge für 173 Charaktere.
Es folgten weitere Film- und Fernsehprojekte, unter anderem für die Showtime-Serie „Billions“ (2016–2023); und die Filme „The Great Gatsby“ (2013), „The Wolf of Wall Street“ (2013) und „Joker“ (2019). Letzteres zeigte die vielleicht bekannteste Kreation von Greenfield: den knackigen roten Anzug und die nicht dazu passende orangefarbene Weste, die Joaquin Phoenix trug, der die Titelfigur, den Erzfeind von Batman, spielte.
Als Zeichen seiner Langlebigkeit kleidete Mr. Greenfield den Komiker Eddie Cantor aus dem frühen 20. Jahrhundert sowie den Schauspieler, der ihn Jahrzehnte später in „Boardwalk Empire“ spielte, ein.
Maximilian Grünfeld wurde am 9. August 1928 im Dorf Pawlowo geboren, das damals in der Tschechoslowakei lag und heute in der Westukraine liegt. Seine Familie war wohlhabend: Sein Vater Joseph war Wirtschaftsingenieur; seine Mutter, Tzyvia (Berger) Grünfeld, leitete das Heim.
Als Max etwa 12 Jahre alt war, besetzte die deutsche Armee Städte rund um Pawlowo und er wurde zu Verwandten nach Budapest geschickt. Da er spürte, dass er nicht gesucht wurde, floh er in der Nacht seiner Ankunft und verbrachte etwa drei Jahre in einem Bordell – die Frauen dort nahmen ihn mitfühlend auf – und verdiente seinen Lebensunterhalt als junger Automechaniker.
Doch nachdem er sich eine Handverletzung zugezogen hatte, die ihm die Arbeit erschwerte, kehrte er nach Pawlowo zurück. Bald darauf zwangen die Nazis ihn und seine Familie, in einen Zug nach Auschwitz zu steigen. Bei seiner Ankunft wurde er von seiner Mutter getrennt; seine Schwestern Rivka und Simcha; und sein Bruder Sruel Baer. Er blieb nur kurze Zeit bei seinem Vater. Sie alle starben im Holocaust.
Er wurde Zeuge vieler Schrecken. Einmal baute er eine Mauer und arbeitete mit einem anderen Jungen zusammen, der willkürlich für Schießübungen eingesetzt und getötet wurde.
Nach einem erschütternden Todesmarsch von Auschwitz und einem anschließenden eiskalten Zugtransfer nach Buchenwald wurde Max im Frühjahr 1945 schließlich freigelassen. General Eisenhower selbst besichtigte das Lager, ohne zu ahnen, dass ein jugendlicher Häftling dort eines Tages sein Schneider werden würde. In seinen Memoiren erinnerte sich Herr Greenfield daran, dass er dachte, dass Eisenhower, ein gewöhnlicher 1,70 m großer Mann, 10 Fuß groß sei.
Er wanderte 1947 in die Vereinigten Staaten aus und kam als Flüchtling ohne Familie, ohne Englischkenntnisse und 10 Dollar in der Tasche in New York an. Innerhalb weniger Wochen änderte er seinen Namen in Martin Greenfield – ein Versuch, „rein amerikanisch“ zu klingen, schrieb er – und ein Jugendfreund, ebenfalls ein Flüchtling, verschaffte ihm einen Job bei einem Bekleidungsgeschäft namens GGG in Brooklyn.
Er begann als „Bodenjunge“ und transportierte unfertige Kleidungsstücke von einem Arbeiter zum anderen. Er studierte jeden Beruf in der Fabrik: Abnähen, Paspeln, Futter, Nähen, Bügeln, Heften von Hand, Arbeit an blinden Armlöchern und Endbearbeitung.
„Wenn mir die Nazis etwas beigebracht haben, dann, dass ein Arbeiter mit unverzichtbaren Fähigkeiten weniger wahrscheinlich entlassen wird“, schrieb er.
Im Laufe der Zeit wurde Herr Greenfield ein Vertrauter des Gründers und Präsidenten von GGG, William P. Goldman, der ihn den Kunden der Firma vorstellte, darunter einige der führenden Smokingträger des Nachkriegsamerikas. Er lernte Sinatra und Sammy Davis Jr. kennen.
1977, 30 Jahre nach seinem Start, kaufte er die Fabrik und benannte sie nach sich selbst in GGG um.
Jahrzehnte später begann er, ausführlicher über seine Erfahrungen mit dem Holocaust zu sprechen, was mit der Veröffentlichung seiner Memoiren seinen Höhepunkt fand. Etwa zur gleichen Zeit wurde er von GQ, Vanity Fair und germanic zum besten Schneider Amerikas gekürt.
In den letzten Jahren übergab er das Unternehmen an seinen Sohn Tod und einen weiteren Sohn, Jay.
Darüber hinaus hinterlässt Mr. Greenfield seine Frau Arlene (Bergen) Greenfield und vier Enkelkinder. Er lebte in North Hills, einem Dorf im Nassau County an der Nordküste von Long Island.
An seinem ersten Tag in Auschwitz sagte ihm Max‘ Vater Joseph, dass seine Überlebenschancen größer seien, wenn sie sich trennten, schrieb Mr. Greenfield in seinen Memoiren. Am nächsten Tag fragten die Lagerwärter, welche Gefangenen über Fähigkeiten verfügten. Joseph packte Max am Handgelenk, streckte die Hand des Jungen in die Luft und verkündete: „A4406“ – Max‘ tätowierte Häftlingsnummer. “Er ist ein Mechaniker. Sehr geschickt.”
Zwei deutsche Soldaten schleppten Max weg. Er sah seinen Vater nicht wieder.
Bevor sie sich trennten, sagte Joseph zu Max: „Wenn du überlebst, lebst du für uns.“
Der Rest von Mr. Greenfields Leben war ein Versuch, diesem Gebot zu folgen, sagte sein Sohn Tod: „Und das hat er getan.“
