Die meisten Leute, die populäre Musik hören, verbringen nicht viel Zeit damit, den Abspann zu lesen. Daher kennzeichnen Produzenten, die sicherstellen möchten, dass ihre Arbeit anerkannt wird, ihre Kreationen gelegentlich mit einem sogenannten Produzenten-Tag – einem hörbaren Wasserzeichen am Anfang des Titels. Metro Boomin, einer der dominierenden Hip-Hop-Produzenten der 1920er Jahre, zitierte manchmal den Rapper Future, einen seiner Kunden, mit den Worten: „Wenn der junge Metro dir nicht vertraut, werde ich dich erschießen.“ .“ Take a Daytrip, ein Duo hinter vielen der größten Hits von Lil Nas Vor ein paar Jahren beschloss eine popbesessene deutsche Einwanderin namens Kim Petras, dass sie als Teil ihres Plans, musikalische Allgegenwärtigkeit zu erreichen, einen eigenen Produzentennamen brauchte. Petras ist eigentlich kein Produzent, sondern Songwriter und Sänger. Der Tag, den sie kreierte, war, wie ihre Musik, enthusiastisch und mehr als ein bisschen absurd: „Woo Ah!“ Das „Woo“ ist hoch, wie eine Sirene; das „Ah!“ ist gehaucht, wie ein Seufzer.
Kurz darauf eroberte „Woo Ah“ die Welt. Oder zumindest die Welt von Kim Petras, die etwas kleiner und viel lebendiger war als die, in der die meisten Menschen lebten. Ihre Fans nannten sich Bunheads, wegen der außermittigen Spirale, die Petras in ihren Haaren trug, und sie behandelte Petras wie den Popstar, der sie sein wollte. Auf Twitter feierten einige von ihnen den #InternationalWooAhDay am 1. August, dem Jahrestag des Tages im Jahr 2017, an dem sie ihre erste Single „I Don’t Want It at All“ veröffentlichte. Im Jahr 2019 war Petras‘ Show in New York im Irving Plaza mit rund tausend Zuschauern für Fans ausverkauft. Es war ein warmer Abend im Juni, dem Pride-Monat, und das überwiegend männliche und schwule Publikum der Bunheads nahm gerne die Richtung vor. Bevor die Musik begann, ertönte eine zuvor aufgenommene Roboterstimme aus den Lautsprechern. „Wenn ich ‚Woo‘ sage, sagst du ‚Ah‘“, intonierte es. „Die Nichteinhaltung führt zum sofortigen Verweis vom Gelände.“
Augenblicke später tauchte Petras auf. Er trug eine Sonnenbrille und einen übergroßen Sportmantel, aber beides hielt nicht lange. Ihre Show komprimierte die Energie eines großen Raums in einem mittelgroßen Raum. Es gab zwei Kostümwechsel, Dutzende fotogener Posen und kaum einen Text, den das Publikum nicht doppelt so laut auf die Bühne zurücksang. Petras stellte „I Don’t Want It at All“ vor und nannte es „den Song, der meinen Platz als brandneue Pop-Queen festigte“. Es ist perfekt Pop, eine Ode an teure Kleidung (und damit auch an die Art von Mann, die sie vielleicht als Geschenk kauft), mit einem pastellfarbenen Video, in dem Petras‘ Freundin Paris Hilton ihre gute Fee spielt. Aber das Lied blieb ein Underground-Liebling und kein Radiohit. In dieser Nacht war nicht klar, ob Petras jemals ein echter Star werden würde – obwohl klar war, dass sie in einem anderen Sinne bereits einer war. Auf dem Weg aus dem Club konnte man sich ein „Woo Ah!“ kaufen. Baseballkappe, in dem sicheren Wissen, dass die Leute, die sie sahen, im Allgemeinen nicht wussten, was sie bedeutete. (Ich habe es getan, und sie haben es nicht getan.)
Heutzutage kommt Petras’ Streben nach Allgegenwart seinem Ziel viel näher. Letztes Jahr arbeitete sie mit dem englischen Popstar Sam Smith an einem Song namens „Unholy“, der die Spitze der Pop-Charts erreichte und zu einem dieser Songs wurde, die man hört, ob man will oder nicht. Bei „Saturday Night Live“ sang Smith es in einem voluminösen rosa Tüllkleid – voluminös genug, um Petras zu verbergen. Nach dem Refrain tauchte sie plötzlich zwischen Smiths Beinen auf, um ihren Vers zu singen, in dem sie in die Rolle des brutalen Zuckerbabys eines reichen Mannes schlüpft: „Mm, Daddy, Daddy, wenn du es willst, lass den Papa fallen / Gib mir Liebe, Gib mir Fendi, meinen Balenciaga-Daddy.“ (Petras hat es abgelehnt zu klären, ob „addy“ „Adresse“ oder „Adderall“ bedeutet, aber es bedeutet wahrscheinlich nicht „Haltung“ – in ihren Liedern scheint niemand diese Einstellung jemals aufzugeben.) Im Februar, bei den Grammy Awards, Smith und Petras wurden von Madonna vorgestellt und spielten eine Version von „Unholy“, die in einem satanischen Nachtclub zu spielen schien: Feuer, Käfige, rotes Leder. Noch besser: Smokey Robinson überreichte ihnen einen Grammy für die beste Pop-Duo-/Gruppenleistung, und Petras begann ihre Dankesrede mit der Erwähnung von etwas, das einige ihrer Zuhörer bereits wussten, wenn auch vielleicht nicht alle. „Ich bin die erste Transgender-Frau, die diesen Preis gewonnen hat“, sagte sie, und die Kameras zeigten unter anderem Taylor Swift, wie sie aufstand und applaudierte.
„Ich glaube nicht, dass ich mit der ganzen ‚Unheiligen‘-Sache fertig geworden wäre, ohne jahrelang in der Branche tätig gewesen zu sein“, erzählte mir Petras im darauffolgenden Monat. Es war ein grauer Morgen in New York, und sie saß in der Wohnung ihres Publizisten und nippte an Veuve Clicquot zu Ehren einer Person aus ihrem Team, die gerade Geburtstag feierte. Sie war lässig, aber nicht nachlässig gekleidet, trug weit geschnittene Stonewashed-Jeans und Lanvin-Skateboard-Sneakers und schien sich nicht darüber zu wundern, dass ihr Grammy-Auftritt nicht allgemein gelobt worden war. Senator Ted Cruz hatte einen Clip davon mit dem Urteil retweetet: „Dies. . . Ist . . . teuflisch.”
Für jemanden in Petras‘ Arbeitsfeld ist das Urteil eines republikanischen Senators im Allgemeinen weniger folgenreich als das Urteil der heterogenen Masse von Menschen, die das Publikum für Popmusik bilden und deren Geschmack selbst für jemanden mit so viel Erfahrung schwer vorherzusagen ist in der Popgeschichte wie Petras. „Ich bin eine der größten Pop-Studierenden“, erzählte sie mir und klang plötzlich eher wie ein deutscher Fan als wie ein amerikanischer Star. (Sie behauptet, Englisch gelernt zu haben, indem sie sich Britney Spears-Interviews auf YouTube angesehen hat.) Petras bereitete die Veröffentlichung einer Single namens „Alone“ vor, die eine Art Pop-History-Projekt ist: Sie baut auf dem piependen Beat von „Better Off Alone“ auf „, der Welthit von Alice Deejay aus dem Jahr 1999, einer niederländischen Gruppe. Um das Lied zu einem Ereignis zu machen, hatte Petras Nicki Minaj rekrutiert, die ihr nicht nur eine Gaststrophe, sondern auch einen neuen Spitznamen gab: Kim Petty. Petras sagte: „Alle meine Freunde und ich dachten: ‚Wie zum Teufel ist das nicht passiert?‘“ Wir Kommst du darauf?‘ ”
Am 23. Juni wird Petras ihr Major-Label-Debütalbum „Feed the Beast“ auf Republic Records veröffentlichen; Benannt wurde es nach dem Rat eines Label-Managers, der sie immer wieder dazu drängte, mehr Musik für das Unternehmen zu machen, um sie zu verkaufen. Für Petras gehört die alles verzehrende Natur der Musikindustrie zum Spaß dazu. Echter Pop zu sein bedeutet, allgemein beliebt zu sein, aber auch das Risiko öffentlicher Ablehnung einzugehen. „Es ist so, als würde das wunderschöne Mädchen an das Biest verfüttert – aber das Biest will sie nicht fressen“, erzählte sie mir. „Was bringt dich dazu, mich zu essen?“
Petras beschrieb sich selbst einmal als „wahnsinnig unsinniges Selbstvertrauen“, was eine ebenso gute Erklärung dafür zu sein scheint, wie sie aus dem deutschen Vorort Uckerath außerhalb von Köln auf die Grammy-Bühne gelangte. Sie wurde 1992 geboren und sagt, dass sie schon in jungen Jahren wusste, dass sie ein Mädchen ist. Im Alter von zwölf Jahren überredete sie ihre Eltern, ihr bei der Suche nach dem richtigen Arzt zu helfen, und begann mit der medizinischen Behandlung. In den folgenden Jahren fand sie Gemeinschaft in den Schwulenclubs Kölns. Sie sagt, dass sie mit ähnlicher Überzeugung auch wusste, dass sie ein Popstar war. Während ihrer Schulzeit schlug sie sich in ein örtliches Musikstudio ein und erhielt schließlich einen Songwriting-Vertrag bei Universal Deutschland. Sie erlangte gewissermaßen musikalischen Erfolg, indem sie Werbe-Jingles komponierte. In ihrer Freizeit sang sie Coverversionen auf YouTube und mit neunzehn ging sie nach Los Angeles, ohne viel außer dem Plan, mit einigen Musikleuten in Kontakt zu treten, die sie online kennengelernt hatte. Geschichten wie diese enden normalerweise mit Enttäuschung oder Schlimmerem, aber Petras hatte einen klugen Ansatz: Anstatt sich den Führungskräften als potenzieller Star zu verkaufen, verkaufte sie sich als befreundeter Musik-Nerd an Songwriter und Produzenten. Bald lernte sie Aaron Joseph kennen, der einen kleinen Verlagsvertrag mit Prescription Songs hatte, dem Unternehmen, das von Lukasz Gottwald, dem Hitmacher-Impresario namens Dr. Luke, gegründet wurde. Joseph hätte wahrscheinlich einen Katalog von Liedern entwickeln sollen, die er etablierten Stars präsentieren könnte, aber stattdessen half er Petras dabei, Material zu schreiben, das sowohl zu ihrer kampflustigen Sensibilität als auch zu ihrer Stimme passte, die laut und rau ist, wie eine Platte, die kurz davor steht verzerren.
Zu Popmusik im weitesten Sinne zählen nahezu alle Lieder, die viele Menschen lieben. Aber es gibt auch eine engere Definition von Pop, die in den 1980er-Jahren schlüssig war und die vielleicht auch heute noch an die 80er-Jahre erinnert: helle Melodien, Synthesizer, Club-inspirierte Rhythmen, ausgefallene Mode, ein Hauch von Unfug. Kurz gesagt, Madonna und jeder, der ihr auch nur ein bisschen ähnelt. Musik könnte in diesem Sinne erkennbar „Pop“ sein, auch wenn sie eigentlich nicht populär ist. Joseph und Petras teilten ein starkes Interesse an Popmusik, darunter eher marginale Acts wie Baltimora, die italienische Gruppe hinter dem Hit „Tarzan Boy“ von 1985. Alex Chapman, ein Produzent und DJ, der als Headliner auf hochkarätigen Schwulenpartys bekannt ist, lernte Petras einige Jahre später kennen und war eine Zeit lang ihr Mitbewohner. Auch er war beeindruckt von ihrer Begeisterung für Pop-Arcana. „Wir lieben einen trashigen Pop-Moment“, sagt Chapman.
Als Petras und Joseph Mitte der Zwanziger begannen, einen Lebenslauf zu erstellen, waren Popstars wie Katy Perry und Lady Gaga nicht mehr so dominant und die Lieder im Radio wurden unter dem Einfluss von Hip langsamer und launischer -Hop und R. & B. In diesem Zusammenhang schien Petras‘ frecher, fröhlicher Sound entweder der Zeit hinterherzulaufen oder ihnen voraus zu sein. Petras erinnert sich, dass er sich gefragt hat: „Warum muss ich mädchenhafte, schwule Popmusik machen wollen, wenn sie niemand hört – warum ist das meine Gabe?“ 2015 reisten sie und Joseph nach New York, um für den CEO von Epic Records aufzutreten. Es war Petras‘ erstes Mal in New York, und sie hatten kein Geld für ein Taxi; Sie kamen erschöpft bei der Plattenfirma an, spielten ein paar Lieder für die versammelten Führungskräfte und flogen zurück nach Kalifornien, ohne eine klare Vorstellung davon zu haben, was sie als nächstes tun sollten. Schließlich unterzeichnete Petras einen Vertrag – nicht mit einer großen Plattenfirma, sondern mit Gottwald, der sich für den Schützling seines Schützlings interessiert hatte. Gottwald wurde Petras‘ ständiger Mitarbeiter und half beim Schreiben, Produzieren und Veröffentlichen ihrer Lieder, manchmal unter einem Pseudonym; Ihr Major-Label-Debüt erscheint bei Republic über Gottwalds Label Amigo Records.
Gottwald trug dazu bei, den Sound des Pop des 21. Jahrhunderts zu erschaffen, indem er zuckersüße Hits wie „Since U Been Gone“ von Kelly Clarkson, „I Kissed a Girl“ von Perry, „Party in the USA“ von Miley Cyrus und „Party in the USA“ von Doja Cat mitschrieb „Sag es.“ Er ist auch berüchtigt wegen der Anschuldigungen von Kesha, einem ehemaligen Klienten, der behauptet, er habe sie unter Drogen gesetzt und sexuell missbraucht. Gottwald bestritt, jemals sexuellen Kontakt mit Kesha gehabt zu haben, und 2016 wies ein Richter ihre Klagen ab; Gottwald hat Kesha Verleumdung vorgeworfen, der Prozess soll diesen Sommer beginnen. Manchmal stellte Petras‘ berufliche Verbindung mit Gottwald eine Belastung dar, und in einem Interview mit NME, der britischen Musikseite, im Jahr 2018 schien sie ihn zu verteidigen, indem sie sagte: „Ich möchte, dass meine Fans wissen, dass ich mit niemandem zusammenarbeiten würde.“ Ich glaube, dass ich Frauen missbrauche, ganz bestimmt nicht.“ Ein paar Monate später gab sie auf Twitter eine versöhnlichere – oder vielleicht auch anwaltlichere – Erklärung ab. „Obwohl ich offen und ehrlich über meine positiven Erfahrungen mit Dr. Luke gesprochen habe, bedeutet dies weder, dass die Erfahrungen anderer negiert oder abgetan werden, noch dass es den Eindruck erweckt, dass es nicht mehrere Perspektiven gleichzeitig geben kann“, schrieb sie. „Das habe ich in der Vergangenheit nicht klar kommuniziert.“ Petras spricht in Interviews nicht mehr über Gottwald; Vielleicht geht sie davon aus, dass Menschen, die es für unzumutbar halten, mit ihm zusammenzuarbeiten, wahrscheinlich nicht vom Gegenteil überzeugt werden.
Teilweise dank des Erfolgs von „Unholy“ kann Petras nun mit fast jedem Songwriter zusammenarbeiten, den sie mag, was erklärt, warum sie sich eines Tages im April in einem Hollywood-Musikstudio wiederfand, wo sie an einer Art All-Star-Schreiben teilnahm Sitzung, von der sie einst geträumt hat. Der größte Name war David Guetta, der französische Produzent und DJ, der dazu beitrug, den Amerikanern die Liebe zu der Art euphorischer Tanzmusik beizubringen, die in Europa seit langem beliebt ist; Zu seinem Lebenslauf gehören „I Gotta Feeling“ von den Black Eyed Peas und „Titanium“ mit Sia. Sarah Hudson war auch da (Katy Perry, „Dark Horse“; Dua Lipa, „Levitating“), sowie Rami Yacoub, ein Schwede, der an einer erstaunlichen Hitliste gearbeitet hat, die bis zu „. . . Baby One More Time“, das fast ein Vierteljahrhundert später immer noch wie der verheerendste Popsong klingt, der jemals auf die Welt losgelassen wurde. Petras war aufgeregt, oder vielleicht auch nur nervös. „Ich gehe auf und ab“, sagte sie in den Raum. „Ich war schon immer eine auf und ab gehende Schlampe.“
