„Ich erinnere mich an Paul Auster“: eine Hommage von Jonathan Lethem an seinen Freund | Bücher

ICH Erinnern Sie sich an das erste Mal, als ich mich an Paul Auster wandte. Das wäre im Jahr 1987 gewesen. Ich war ein aufstrebender Schriftsteller, der in einer Buchhandlung in Berkeley arbeitete, und Paul erschien in einer anderen Buchhandlung in der Nähe, um aus „Im Land der letzten Dinge“ zu lesen. Es scheint mir jetzt wahrscheinlich, dass dies das erste Mal war, dass ein „großer“ Verleger ihn auf eine Bücherreise durch die USA schickte. Die New-York-Trilogie wurde als Hardcover von einem kleinen Verlag namens Sun & Moon Press veröffentlicht; bis dahin war er Dichter und Übersetzer gewesen. Paul hat ein Buch für mich signiert. Ich habe ihm nie davon erzählt.

Ich erinnere mich, dass ich, als „Music of Chance“ ein paar Jahre später erschien, das Gefühl hatte, etwas von einem Schriftsteller gelesen zu haben, der die absolute Freiheit ausübte, alles zu tun, was ihn interessierte, und dass er in diesem Moment der US-Romanautor war, den ich mir am meisten gewünscht hatte zu sein.

Ich erinnere mich, wie ich, als ich mehr als ein Jahrzehnt später nach Brooklyn zurückkehrte und Bücher veröffentlichte, die in Brooklyn spielten, fast unweigerlich mit Paul bekannt wurde. Er hieß mich mit höflicher Anmut und Freundlichkeit in seiner Gesellschaft willkommen. Bald wurde ich zu ihm nach Hause eingeladen, um Siri und ihre Tochter zu treffen, Wein zu trinken und Pauls sanft eindringliche Fragen zu meinem Lese- und Schreibleben zu beantworten. Wenn ich in meine Exemplare seiner Bücher schaue, stelle ich fest, dass ich Notizen aus dieser Zeit in ihren Vorsatzblättern versteckt habe; Ich habe mich immer riesig gefreut, eine seiner handgeschriebenen Karten zu bekommen. Paul ist nie auf E-Mail umgestiegen.

Ich erinnere mich, dass Paul mich auf einen Schlag auf einer Weihnachtsfeier mühelos seiner Liste berühmter Freunde vorstellte – DeLillo und Rushdie, ja, aber auch Richard Price und Art Spiegelman, zwei New Yorker Schriftsteller, deren Werke ich in meiner Jugend verehrt hatte und die mir an diesem Abend erzählten, dass sie meine Brooklyn-Bücher gelesen hatten, und mir im Gegenzug das Gefühl gaben, ich hätte einen Eindruck auf sie hinterlassen. Diese Momente im Haus von Paul und Siri könnten für mich eine Art Abschlusstag gewesen sein.

Ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, den Gefallen zu erwidern, als es mir gelang, Paul ein paar Erfahrungen zu ermöglichen, für die er zu diesem Zeitpunkt zu schüchtern oder ängstlich zu sein schien. Das erste war, als er mir erzählte, dass er immer gehört hatte, dass es unmöglich sei, im Steakhaus Peter Luger in Williamsburg eine Reservierung zu bekommen, und dass er nie dorthin gegangen sei. Ich brachte ihn zum Mittagstisch dorthin, was einfach war – er war so begeistert, als hätte ich ein Stück Bühnenzauber für ihn aufgeführt. Das zweite Mal war der Umzug der New York Mets vom Shea-Stadion ins Citi Field. Paul schien ratlos zu sein, als wäre sein Team auf einen anderen Planeten gereist. Ich besorgte Karten und nahm ihn mit zu einem Tagesspiel, und wir saßen zusammen und sahen zu, wie die Mets verloren, wie es Tradition war.

Ich erinnere mich, dass Paul zustimmte, von mir für ein Buch interviewt zu werden, in dem jüngere Schriftsteller auf ältere Schriftsteller treffen, aber nur mit Vorsicht. Unser Gespräch an diesem Tag, während mein Tonbandgerät lief, war unpassend. Paulus war verhüllt und auf Allgemeingültigkeiten angewiesen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits begonnen, einige Hits einzustecken, wie es Schriftsteller manchmal mitten in einer langen Karriere tun. Er hatte nacheinander zwei Bücher geschrieben – eines über einen Hund, eines über ein kleines Mädchen –, die keine Beachtung fanden. Ich fragte mich auch, ob die Diskrepanz zwischen seinem hohen Status in Europa (vor allem in Frankreich und Deutschland) und der Skepsis, auf die er manchmal bei englischsprachigen Rezensenten stieß, ihn erschöpfte. Nachdem das Tonbandgerät ausgeschaltet war, erzählte mir Paul, dass die Qualen in seinem Familienleben es ihm völlig unmöglich gemacht hätten, an den Ort zu gehen, an dem er etwas anderes als das Buch über den Hund und das Buch über das Mädchen produzieren wollte.

Ich erinnere mich, dass ich „Das Buch der Illusionen“ und „Orakel Nacht und Unsichtbar“ gelesen habe und so begeistert war, dass Paul mit diesen hartgesottenen Büchern in eine neue Phase der Entdeckung und Energie eingetreten war. Ich erinnere mich an den Dichter William Corbett, der sagte, Paul sei in „Invisible“ zum ersten Mal mit der verführerischen Qualität seiner eigenen jugendlichen Schönheit konfrontiert worden, und mir wurde klar, dass dies eines der wesentlichen Probleme sein könnte, wenn man Paul Auster war, und das würde ich auch tun verpasst, weil ich ihn erst traf, nachdem er in Alkohol und Rauch gepuffert worden war.

Ich erinnere mich, dass ich gestern Abend über die Vielfalt der Bücher nachgedacht habe, die meiner Meinung nach die besten von Paul waren, und dass Pauls bleibende Erfolge im Gegensatz zu der Tendenz, Schriftsteller als Sportler mit einem frühen Aufflammen zu betrachten, die dann dazu verdammt sind, zu enttäuschen, früh verstreut sind. mittel und spät. Ich erinnere mich, dass mir damals wieder etwas klar wurde, was ich bereits wusste: Wenn ein Schriftsteller in die Vergangenheit eintritt, werden seine geringeren Bemühungen sofort unwichtig und wir können die Meisterwerke als eine Konstellation sehen, die ineinander glitzert und nichts anderes zählt.