Ein Jahr nach dem Schulmassaker in Uvalde ist Heilung immer noch nicht möglich: –

In dem Jahr, in dem 19 Kinder und zwei Lehrer in ihren Klassenzimmern an der Robb Elementary School in Uvalde, Texas, getötet wurden, ist die Suche nach Heilung schwer zu fassen.

Die Angehörigen vieler Opfer sagten, dass die Heilung ohne einen Abschluss nicht beginnen könne. Eine Schließung war jedoch unmöglich, da 12 Monate später immer noch viele ungelöste Fragen zu den Ereignissen an diesem Tag bestehen – die meisten sind auf die fehlgeschlagene Reaktion der Polizei zurückzuführen. Die Beamten brauchten quälende 77 Minuten, um das Klassenzimmer zu betreten und den Schützen zu töten. Es dauerte mehr als eine Stunde, in der einige der Opfer langsam verbluteten.

Einzelheiten darüber, was genau passiert ist, welche Opfer möglicherweise überlebt hätten, wenn die Polizei schneller gehandelt hätte, und warum die Reaktion der Strafverfolgungsbehörden so kläglich gescheitert ist, sind Gegenstand laufender Ermittlungen auf lokaler, bundesstaatlicher und bundesstaatlicher Ebene. Viele überlebende Familien hoffen auf einen Abschluss mit ihren Erkenntnissen. Andere sind skeptisch. Aber in der Zwischenzeit ist ein Großteil der Gemeinschaft in ihrer Trauer versunken, sucht immer noch nach einer Erzählung darüber, was an diesem tragischen Tag passiert ist, und sucht nach Wegen, damit umzugehen.

Sandra Mireles Sanders und Maggie Mireles

In dem Jahr, seit ihre Schwester – die Lehrerin der vierten Klasse, Eva Mireles – in ihrem Klassenzimmer getötet wurde, haben ihre Schwestern Maggie Mireles und Sandra Mireles Sanders ihr Leben verändert.

„Alles, was wir tun, ist für sie. Alles“, sagte Sandra. „Das ist vielleicht keine gute Sache, aber für mich ist es das, denn so werde ich leben können – das Leben für sie.“

Maggie hat ihr Haus in eine Art Schrein zum Gedenken an ihre Schwester verwandelt, mit Bildern in jedem Zimmer, neben ihrem Bett und in den Schränken. Sie lagert Kisten voller Kuscheltiere und Trockenblumen von Evas Beerdigung und von den Gedenkstätten, die nach der Tragödie überall in Uvalde aufgetaucht sind. Die Schwestern kleiden sich in Kleidung und Schmuck, die Evas Namen tragen. Und ihre SUVs haben jeweils individuelle Nummernschilder, die an den Tag erinnern, an dem sie getötet wurde.

„Der Tag, an dem sie eine Heldin wurde“, sagte Maggie.

Dies war ein wichtiger Teil ihres Heilungsprozesses. Dadurch fühlen sie sich ihrer Schwester näher und manchmal – nur manchmal – fühlen sie sich dadurch besser. Meistens sind die Schwestern immer noch von der Trauer verschluckt und versuchen, besser zu verstehen, was an diesem Tag im Klassenzimmer passiert ist. Von einem von Evas überlebenden Schülern haben sie Kleinigkeiten über den Kampf ihrer Schwester ums Überleben erfahren. Dass sie eine Plastiktüte benutzte, um zu versuchen, einen blutenden Arm abzuklemmen. Dass sie immer wieder wiederholte, dass sie nicht sterben wollte. Aber viele Details entziehen sich ihnen noch.

Also suchen sie weiter nach Möglichkeiten, alles zusammenzusetzen. Am Montag besuchten sie das Klassenzimmer ihrer Schwester und dachten, es könnte ihnen ein Gefühl des Abschlusses vermitteln. Der Schulbezirk erlaubte ihnen eine Stunde drinnen. Sandra saß mit ihrem Rosenkranz auf dem Boden und betete. Sie stellten jedoch fest, dass der Besuch in ihren Köpfen nur noch mehr Fragen aufwarf.

„Ich fühlte mich einfach schwer und mein Verstand versuchte immer wieder, es herauszufinden“, sagte Maggie.

„Ich brauche den Frieden“, fügte Sandra hinzu. „Ich hoffe, dass es das ist, was es am Ende meiner Suche bedeutet. Ich werde es weiter versuchen. Ich weiß nicht, ob ich Erfolg haben werde.“

Esteban Aranda

Esteban Aranda war von der Tragödie nicht direkt betroffen. Er ist nicht einmal aus Uvalde. Er lebt in San Antonio. Aber das Massaker hat ihn emotional erschüttert, und so ist er seit der Schießerei alle paar Wochenenden 90 Minuten von seinem Zuhause gefahren, um Uvalde zu besuchen, Blumen an den verschiedenen Gedenkstätten zu hinterlassen und nachzudenken.

„Ja, es ist ein Jahr her, aber es ist immer noch schwer, es zu verarbeiten. Wow, ist das hier wirklich passiert?“ er sagte. „Und wenn man kommt, bekommt man Gänsehaut. Hier zu sein und all diese Kreuze zu sehen, das berührt einen, es ist echt, es ist echt.“

Dennoch sei es schwer zu akzeptieren, sagte er, weshalb er die Stadt so oft besuche. Weil er oft merkt, dass er von der Akzeptanz abweicht. Er hofft, dass seine Anwesenheit in der Stadt – auch wenn keine der Familien der Opfer weiß, wer er ist – ihnen etwas Frieden schenkt, wenn sie eine Blume sehen, die er hinterlassen hat.

„Ich muss immer wieder zurückkommen und meinen Respekt erweisen“, sagte er, „und diesen Familien zeigen, dass sie nicht allein sind.“

Veronica und Jerry Mata

Die zehnjährige Tochter von Veronica und Jerry Mata, Tess Marie Mata, war eines der 19 Kinder, die bei dem Massaker getötet wurden. Und was Veronica beschäftigt, ist die Ungewissheit darüber, ob ihre Tochter sofort getötet wurde oder ob sie vielleicht überlebt hätte, wenn die Polizei schneller gehandelt hätte.

„Es sind all diese ‚Was-wäre-wenn‘-Fragen“, sagte sie, die sie davon abgehalten haben, den Heilungsprozess wirklich zu beginnen. „Ich muss wissen, was mit ihr passiert ist, bevor ich irgendetwas davon tun kann.“

Sie hofft, dass die laufenden Ermittlungen ihr bei der Beantwortung dieser Fragen helfen werden.

Die Matas wissen, dass sie irgendwann heilen wollen. Sie haben daran gearbeitet, das Andenken von Tess zu bewahren und sammeln Spenden, um ein Stiftungsstipendium in ihrem Namen zu schaffen. Sie gehören zu den aktivsten und lautstarksten überlebenden Eltern von Uvalde, die sich für eine Waffenreform einsetzen. Sie brauchten sogar mehrere Monate Therapie. Für Jerry war es eine schwere Entscheidung.

„Ich bin nicht jemand, der sich öffnet“, sagte er. Aber schließlich stimmte er zu, auch weil der Therapeut zu der Armee von Beratern gehörte, die nach der Schießerei nach Uvalde strömten, aber keine Verbindung zu dieser kleinen Stadt hatten und daher niemanden kannten, den Jerry kannte. In seiner ersten Sitzung bat er seine Therapeutin, ihn nicht „in den Rücken zu fallen“ – das heißt, er bat sie, eine langfristige Bindung an die Stadt einzugehen, da Jerry nicht die Absicht hatte, mit jemand Neuem neu anzufangen.

Die Therapie habe geholfen, sagte er. Doch etwa fünf Monate später überbrachte sein Therapeut die Nachricht. Sie hatte einen neuen Job bekommen und verließ Uvalde. Für Jerry war es das. Er sagte, er werde nicht wieder mit der Therapie beginnen. Er wird nach anderen Wegen zur Heilung suchen, während er und seine Frau weiterhin dafür kämpfen, Tess‘ Andenken zu ehren.

Marian Sokol

Die Schießerei in der Robb Elementary hat fast jeden Faden zerrissen, der Uvalde vor der Schießerei zusammengehalten hat. Es offenbarte auch ein klaffendes Loch im sozialen Sicherheitsnetz der Stadt. Der Schütze, ein besorgter Teenager, hatte nicht die psychologische Beratung erhalten, die ihn möglicherweise von der Durchführung des Massakers abgehalten hätte. Beratungsangebote gab es in der Stadt kaum.

Im darauffolgenden Jahr sind diese Dienste zahlreich hinzugekommen.

Marian Sokol leitet das Children’s Bereavement Center of South Texas, das wenige Stunden nach der Schießerei in Uvalde eintraf und schließlich ein dauerhaftes Beratungszentrum in der Stadt eröffnete.

Zunächst, so Sokol, seien die Menschen skeptisch gegenüber der Annahme einer Therapie gewesen. Aber im Laufe der Monate haben sich immer mehr Familien angemeldet – darunter auch die Familien der Opfer.

„Wir sehen weiterhin so viel Schmerz über die Vergangenheit und das, was passiert ist. Aber darüber hinaus gibt es immer noch so viel Angst vor der Zukunft“, sagte sie. „Bin ich sicher? Ist mein Kind sicher? Wem kann ich vertrauen? Und so hat es ein ganzes Jahr gedauert, bis wir das Gefühl hatten, dass Familien kommen.“

Dennoch bleiben viele zurückhaltend. Es gibt das mit der Therapie verbundene Stigma oder die Nervosität, sich einem Fremden gegenüber zu öffnen.

„Und einige sagen weiterhin: ‚Es ist zu früh. Ich kann kaum darüber reden‘“, sagte Sokol. „Und wir müssen ihren Prozess respektieren, und das ist in Ordnung.“

Ronald Garza

Ein großer Teil von Ronald Garzas Aufgabe als Kommissar des Bezirks Uvalde besteht darin, seinen Wählern zuzuhören. Und je mehr Zeit seit der Schießerei vergangen ist, desto mehr von ihnen haben ihm gegenüber den Wunsch zum Ausdruck gebracht, dass Uvalde die Tragödie hinter sich lässt und weitermacht.

Einige sind der anhaltenden Forderungen der überlebenden Familien nach Antworten, Rechenschaftspflicht und Gerechtigkeit überdrüssig geworden.

„Es gibt da draußen einige Neinsager, die sagen: ‚Was wollen die Eltern jetzt? Was wollen sie jetzt?‘“, sagte Garza. „Und ich erinnere sie schnell daran: ‚Hey, warte mal. Du hast kein Kind verloren. Du hast kein Enkelkind verloren. Du musstest nicht eine Leiche identifizieren, vielleicht mit weggeblasenem Gesicht, also.‘ zieh dich einfach zurück.‘“

Die Gefühle spiegeln wider, wie erdrückend die Schießerei auf Robb und ihre Folgen für Uvalde im vergangenen Jahr waren. Familien haben die Stadt und die Strafverfolgungsbehörden verklagt. Die Wut darüber, dass Familien Anspruch auf einen Anteil an den Millionen Dollar haben sollten, die für die Opfer gespendet wurden, explodierte. Die Spannungen über die Forderungen der Eltern nach Waffenkontrolle haben zugenommen.

Garza sagte, es sei verständlich, dass einige in der Stadt alles hinter sich lassen wollen. Sie wollen nicht, dass Uvalde für immer von der Tragödie geprägt ist. Aber solange die überlebenden Familien nicht die Antworten, die Verantwortung und die Reformen erhalten hätten, die sie brauchten, könne dieser Prozess einfach nicht beginnen, sagte er.

Er sieht es als Teil seiner Aufgabe an, die Menschen daran zu erinnern.

„Dann werden Eltern und Familien ein Gefühl der Heilung verspüren“, sagte er. „Und wir können vorankommen. Ich glaube, wir können vorankommen, aber trotzdem die Eltern und Familien unterstützen und diese Kinder und die beiden wunderbaren Lehrer, die wir verloren haben, immer ehren und uns daran erinnern.“