Hier steht ein verlassenes, vernachlässigtes Artefakt des Augenblicks vom 8. April 1974, als Aaron in Babe Ruth eine fast mythische Figur übertraf und sich als kulturelle Ikone etablierte. Fast 30 Jahre nachdem Jackie Robinson die Farbbarriere des Baseballs durchbrochen und gezeigt hatte, dass ein Schwarzer dazugehört, brach Aaron den prestigeträchtigsten Rekord im Sport und zeigte, dass ein Schwarzer der Fahnenträger sein kann.
“Es „Vielleicht ist er ein so guter Ballspieler wie er“, sagt sein ehemaliger Teamkollege Ralph Garr, „aber niemand ist besser.“
Mülltonnen begrüßen einen Besucher Ende März an der Markierung, nur wenige Tage bevor sich die Stadt darauf vorbereitet, den 50. Jahrestag ihrer Gründung als Zentrum der Sportwelt zu feiern. Die Farbe an der Wand hinter dem Schild mit der Aufschrift „715“ ist verblasst. Aarons blaue Nr. 44 – eine hölzerne 4 über der anderen – ist ohne nähere Betrachtung nicht vom umgebenden Müll zu unterscheiden.
Der Spot zeigt, wie sehr sich Atlanta und überall sonst seit dieser Explosion weiterentwickelt haben. Aarons Homerun verlief 385 Fuß über seinen 33,5 Unzen schweren Louisville Slugger hinaus, und etwa genauso weit entfernt, direkt hinter der Mauer, die das inzwischen abgerissene Stadion darstellt, befindet sich der Olympic Cauldron Tower, in dem sich vor dem Jahr 1996 die zeremonielle Flamme befand, die Muhammad Ali entzündet hatte Sommerolympiade.
Wenn Sie nach rechts blicken, sehen Sie Luxusapartments mit dem Namen Hank, was den Bevölkerungsboom unterstreicht, den die Stadt seit der Ankunft der Braves aus Milwaukee im Jahr 1966 erlebt hat. Das Team wurde zu einer festen Größe im tiefen Süden, angeführt von einem Schwarzen aus Mobile, Ala.
Auch als sein Streben nach 715 ihm unvorstellbare Bosheit einbrachte und sein Triumph ihn in ein Reich unangreifbarer Titanen führte, wollte Aaron nicht durch eine Zahl definiert werden. Seine Macht gab ihm den Rekord, und sein Rekord gab ihm Macht, die er nutzte, um andere zu stärken und ein lebendiges Denkmal für Stärke und Ausdauer zu werden.
„Sportler werden für ihr Vermächtnis nicht wirklich gefeiert. Sie werden für ihre Leistungen gefeiert. Sport – er hat das übertroffen“, sagt Allan Tanenbaum, Aarons langjähriger Anwalt und Freund.
Aaron starb vor drei Jahren im Alter von 86 Jahren, und seine Kraft wirkt noch immer – auf die Teamkollegen, mit denen er seine Größe teilte, auf die Athleten, die den Wegen folgten, die er niedergemäht hatte, und auf die Stadt, in der er sich bis zum Ende ein Zuhause fand.
Dusty Baker kniete im Kreis auf dem Deck, bevor Aaron Al Downing, den Linkshänder der Los Angeles Dodgers, in die Tiefe schlug und damit eine anstrengende Reise abschloss.
Aaron, der sich das Spielen mit Besenstiel und Kronkorken selbst beigebracht hatte, war dabei, einen Rekord zu brechen, den ein Weißer aufgestellt hatte, bevor das Spiel integriert wurde. Die Aufmerksamkeit, die Aaron erhielt, als er sich Ruth näherte, bereitete ihm Unbehagen, vor allem, weil er lieber nicht belästigt werden wollte, aber auch, weil seine Exzellenz Rassisten wütend machte.
Da er im segregierten Süden aufgewachsen ist, war ihm hasserfülltes Verhalten nicht fremd. Andrew Young, der ehemalige Bürgermeister von Atlanta und UN-Botschafter sowie ein langjähriger Freund von Aaron, erinnert sich, wie Aaron ihm die Geschichte erzählte, wie er auf der anderen Straßenseite ihres Hauses in Alabama spielte, als seine Mutter Estella den 12-jährigen Henry besuchte und seine Geschwister, hereinzukommen und unter das Bett zu gehen. Sie spähte aus dem Fenster, während der Ku-Klux-Klan zu Pferd vorbeiritt; Sie schickte ihre Kinder wieder nach draußen, als der Mob verschwunden war.
Doch der Hass und die Morddrohungen erschütterten Aaron dennoch, insbesondere nachdem jemand damit gedroht hatte, seine Tochter Gaile zu entführen. Baker und Garr konnten den Schmerz in seinem Gesicht sehen, wenn er einen Brief las, ihn zusammenknüllte und das Clubhaus verließ, um seinen Gedanken nachzugehen. Manchmal schaute Baker in den Mülleimer, um zu sehen, was ihn aufregte.
Aaron hatte bereits eine World Series, eine MVP-Auszeichnung der National League, jeweils vier Homerun- und RBI-Titel sowie zwei Batting Crowns gewonnen, bevor Garr und Baker 1968 zu den Majors berufen wurden. Baker sagt, Aaron sei immer „unser Beschützer“ gewesen und habe gekämpft im Namen seiner Teamkollegen, wenn etwas nicht stimmte, und nun waren sie an der Reihe, ihn zu beschützen. „Wir haben versucht, ihm zu helfen. Bleiben Sie einfach locker und lachen Sie“, sagt Baker. „Seien Sie einfach für Gesellschaft da. Das war eine einsame Zeit.“
„Die Geschichte besagt“, sagt Tanenbaum, „dass Ralph sagte: ‚Jemand schießt hier herum; es wird zuerst durch mich kommen.’ ”
Garr weist darauf hin, dass mehr Menschen Aaron Geschichte schreiben wollten als nicht. Aber diese Briefe kamen immer noch, und Aaron brauchte immer noch einen Leibwächter, Calvin Wardlaw, denn Drohungen gegen sein Leben konnten nicht als leeres Gerede abgetan werden, als sein letzter NL-Homerun-Titel nur wenige Monate vor Martin Luther King Jr., einem Freund von Aaron, kam , wurde ermordet.
Nachdem Aaron seinen ersten Schlag beim Heimeröffnungsspiel der Braves absolviert hatte, trat er im vierten Inning an die Platte und sagte zu Baker: „Ich werde es jetzt hinter mich bringen.“
Baker hatte keinen Grund, an ihm zu zweifeln. „Er hat sich entschieden“, sagt er.
Aaron ging als Erster in die Geschichte ein, und zwei Teenager-Fans schlossen sich ihm an. Nachdem Wardlow festgestellt hatte, dass sie harmlos waren, behielt er seine Pistole vom Kaliber .38 an der Hüfte. Nach einer langen Umarmung durch seine Eltern und einer 11-minütigen Pause, um den Moment zu feiern, hielt Aaron den Ball hoch vor einer begeisterten, ausverkauften Menge von 53.775 Zuschauern, darunter Young, Sammy Davis Jr. und Pearl Bailey.
Aber das Lächeln, das sich auf Aarons Gesicht ausbreitete, spiegelte nicht unbedingt Glück wider. „Es hätte ein sehr freudiger Moment sein sollen. Das war es nicht“, sagt Baker. „Damals war es eine größere Erleichterung als alles andere.“
Das wäre Aarons letzte Saison in Atlanta; Er würde nach Milwaukee zurückkehren, um die letzten beiden Jahre seiner Karriere bei den Brewers zu spielen. Aaron zog sich als absoluter Spitzenreiter bei Home Runs, RBI, Total Bases und Extra-Base Hits zurück. Die letzten drei Punkte bleiben unangetastet, und obwohl Barry Bonds Aarons letzte Bilanz von 755 Homeruns übertrifft, wird nur eine Zahl über Generationen hinweg nachhallen und nachhallen.
Baker sagt, er hätte Aaron nach dieser Nacht nie mehr 715 erwähnen hören – nicht einmal im Scherz darüber, wie gut er war.
„Er hat uns Demut gelehrt“, sagt Baker. „Nach außen hin bescheiden und nach innen überheblich sein, wie man es sich wünscht.“
Das Leben nach dem Baseball musste für Aaron keine Sorgen bereiten, denn Ted Turner, der neue Besitzer der Braves, hatte ihm bereits einen Platz in der Organisation versprochen, sobald er in den Ruhestand ging. Aaron hatte mehrere Front-Office-Positionen inne, unter anderem als Farmdirektor, als die Braves 1995 Chipper Jones und Tom Glavine, Kernmitglieder von Atlantas erstem Meisterschaftsteam, rekrutierten.
„Henry Aarons Plan ist überall in der Braves-Organisation zu finden“, sagt Garr, der nach seiner Pensionierung auch in das Front Office der Franchise zurückkehrte.
Aaron war zu einem so vertrauenswürdigen Berater geworden, dass Turner, dem auch die Atlanta Hawks gehörten, ihn im Vorfeld des NBA-Drafts 1982 nach dem Star der University of Georgia, Dominique Wilkins, fragte. Aarons Antwort: „Holt ihn euch mit allen Mitteln.“
Es war ein Beweis für Aarons Einfluss auf Atlanta, dass die Stadt, in die er viel Überzeugungsarbeit brauchte, um Milwaukee zu verlassen, für Wilkins ein so begehrtes Ziel war. Fünf Jahre nach 715 suchte Wilkins‘ Familie Zuflucht aus der Kleinstadt Washington, NC, nachdem seine Entscheidung, sich für Georgia zu entscheiden, dazu geführt hatte, dass auf seinem Rasen vor dem Haus ein Kreuz verbrannte.
Wilkins verbrachte seine gesamte College-Karriere damit, von der Chance zu träumen, für die Hawks zu spielen. Utah wählte ihn auf den dritten Gesamtrang, aber Turner befolgte Aarons Rat und tauschte ihn gegen ihn ein. Atlantas wachsender Ruf als Stadt der Chancen, in der schwarze Fachkräfte florierten, machte es attraktiv.
Kein anderer Athlet hatte so viel Einfluss auf Atlanta wie Aaron, aber Wilkins‘ randbestrafende Dunks machten ihn zu einer beliebten Figur, auch wenn er das Franchise nie über die zweite Runde der Playoffs hinaus anführte. „Der Gewinn einer Meisterschaft spielt keine Rolle, die Art und Weise, wie die Leute mich hier behandelt und mir diese Liebe geschenkt haben“, sagt er. „Die Fans haben mich sozusagen zu ihrem Lieblingssohn gemacht. Deshalb wollte ich nie gehen.“
Wilkins freundete sich mit Aaron an, als beide sich an der Geldbeschaffung für den United Negro College Fund beteiligten, eine Wohltätigkeitsorganisation, die Billye Aaron, Henrys Witwe, immer noch am Herzen liegt.
Andere schwarze Athleten erlebten in Atlanta große Glanzlichter, von Deion Sanders‘ Ruhm in zwei Sportarten für die Falcons und Braves bis hin zu Michael Vicks elektrisierendem Quarterback-Spiel, bevor eine Verurteilung wegen Luftkämpfen seine NFL-Karriere unterbrach. Auch wenn sie nie die gleiche Verbindung zu Aaron aufgebaut hatten wie Wilkins, war es unmöglich, in der von ihm aufgebauten Sportstadt zu spielen, ohne Wertschätzung und Respekt für ihn zu empfinden.
Als Aaron starb, bezeichnete ihn Sanders als seinen „Helden“. Aaron trug auch dazu bei, dass Vick eine zweite Chance im Fußball bekam, indem er in seinem Namen einen Kronzeugenbrief an einen Bundesrichter schrieb.
„Jeder Spitzensportler hier ist völlig aus dem Häuschen gefahren und was er hier in Atlanta geleistet hat“, sagte Wilkins.
Aber Aaron scheute sich nicht, sich von anderen inspirieren zu lassen. Marquis Grissom, ein gebürtiger Atlantaer und Mitglied des Meisterschaftsteams der Braves von 1995, hatte Aaron während seiner College-Zeit als Spieler kennengelernt. Aber sie hatten nicht viel mehr als eine herzliche Handschlagbeziehung, bis Aaron acht Jahre vor Aarons Tod sich Grissoms Bemühungen anschloss, mehr schwarze Jugendliche für Baseball zu gewinnen – und Ratschläge gab, wie das Programm nachhaltiger und wirkungsvoller gestaltet werden konnte.
„Die Leute werden sich nicht alle Zahlen merken, aber sie werden sich an dich erinnern“, sagt Grissom und teilt eine Lektion, die er von Aaron gelernt hat. „Es war fast so, als würde er diese Fackel an mich weiterreichen.“
Grissoms Programm, die Marquis Grissom Baseball Association, half mehreren Kindern, ihren Traum vom College-Besuch zu verwirklichen – einige spielten Baseball, andere nicht – und er wurde Ausbilder in einem der Basisprogramme der MLB, um die Beteiligung der Schwarzen zu verbessern Spieler, jetzt bekannt als Hank Aaron Invitational. Dort landete einer der talentierten jungen Spieler, die Grissom trainierte, Michael Harris II, auf dem Radar seiner Heimatstadt Braves, die ihn in der dritten Runde des Drafts 2019 auswählen würde.
Harris war nach einer überraschenden Nominierung Anfang 2022 der NL-Rookie des Jahres. Der 23-Jährige ist nun einer der besten Spieler eines Dauerbrenners.
„[Aaron is] „Er war einer der ersten Spieler, an die man denkt, wenn man an die Braves-Organisation denkt und daran, wie großartig er war“, sagt Harris. „Ich versuche nur, in seine Fußstapfen zu treten.“
Der Marker in der Innenstadt von Atlanta wird vielleicht nicht geschätzt, aber der Mann und der Moment schon – denn 715 wird am Montag mit einem Forum mit Baker, Garr und Tom House geehrt, dem Auswechselspieler, der den Ball gefangen hat und aus dem Bullpen geeilt ist, um ihn zu übergeben zu Aaron.
„Ich weiß nicht, ob es im gesamten Profisport einen einzigartigen Moment gibt, der so ikonisch und so bekannt ist und über den so viel gesprochen wird wie der Treffer von 715“, sagt Derek Schiller, Präsident und CEO der Braves. „Aus einer ganzen Reihe von Gründen.“
Das Atlanta History Center wird eine ehrgeizige Ausstellung vorstellen, die Aarons Leben anhand seiner Worte, seltener Erinnerungsstücke und einiger unschätzbarer Materialien dokumentiert. Die Ausstellung läuft bis September 2025 und ermöglicht es den Besuchern, Aarons Pracht beim All-Star Game der nächsten Saison zu bewundern, das passenderweise am 15. Juli ausgetragen wird.
Aarons Einfluss auf die Stadt geht weit über den Baseball hinaus. Young, der ehemalige Bürgermeister von Atlanta, erinnert sich, wie er an dem Tag, als die Braves mit einer Parade in der Stadt willkommen geheißen wurden, vor einem Hotel stand. Young hörte, wie in der Nähe eine Gruppe weißer „Country Boys“ in Overalls „Hammerin’ Hank“ anfeuerte, als sein Fahrzeug an ihnen vorbeifuhr.
„Und dann sagte einer von ihnen: ‚Wir müssen jetzt eine große Stadt sein, und dieser Kerl muss in der Lage sein, ein Haus zu kaufen, wo immer er will‘“, erinnert sich der 92-jährige Young ein aktuelles Telefoninterview. „Und ich war schockiert.“
In den 58 Jahren, seit Aaron Atlanta seinen ersten schwarzen Sporthelden schenkte, hat sich die Stadt zu einer der bedeutendsten Städte Amerikas entwickelt – mit den Falcons der NFL, den Hawks der NBA und einem ehrgeizigen Ausbau ihres Flughafens zu einem internationalen Drehkreuz.
„Wir betrachteten den Sport der großen Liga als Mittel, um eine Stadt der großen Liga zu werden“, sagte Young und fügte hinzu, dass „es ganz klar einen direkten Zusammenhang“ zwischen Aarons Erfolgen und dem Wachstum der Stadt gibt. Seine Bilanz löste nicht nur Jubel aus; Es veränderte die Meinungen darüber, was Schwarze erreichen könnten.
„Er war hier wie Gott, wissen Sie“, sagt Wilkins. „Und das ist es immer noch.“
Eine höhere Macht muss in der jüngeren Baseballgeschichte eine Rolle gespielt haben, wenn man diejenigen fragt, die Aaron nahe stehen. In der ersten World Series nach Aarons Tod gewann Atlanta seine zweite Meisterschaft. Im folgenden Jahr gewann Baker, als er die Houston Astros leitete, seinen ersten Sieg – eine Sequenz, die Garr für keinen Zufall hält.
„Man muss zum Himmel aufschauen und diesem Mann danken“, sagt Garr.
