TDie Entschuldigung geschah etwa drei Kilometer nach Beginn unseres örtlichen Parklaufs. Ich hatte es nicht erwartet, schon gar nicht geplant. Aber als Krähen über mir kreisten und eine schwache Herbstsonne sich durch die wechselnden Blätter kämpfte, spürte ich, wie die Worte, die ich monatelang nicht gefunden hatte, in mir aufstiegen: „Mama, es tut mir leid, dass ich dieses Mal nicht für dich da war.“ Sommer.”
Ich habe kaum Zweifel, dass dieser Ausdruck des Bedauerns, der leise auf einem Feld im Zentrum von Cambridge geäußert wurde, unausgesprochen geblieben wäre, wenn wir an diesem Morgen nicht zusammen spazieren gegangen wären. Die besten Gespräche mit meiner Mutter habe ich schon in jungen Jahren auf Spaziergängen geführt. Vielleicht liegt es an der Frische der Luft, vielleicht liegt es daran, dass ein Gespräch Seite an Seite weniger einschüchternd und fruchtbarer sein kann als eines, bei dem man sich unbeholfen anstarrt. Was auch immer es ist, an diesem Tag, auf diesem Spaziergang, sechs Monate nachdem bei ihr Eierstockkrebs diagnostiziert worden war und zehn Tage nach der offiziellen Entwarnung, redeten wir, wie wir seit Monaten nicht geredet hatten.
Parkrun – ein kostenloser gemeinschaftlicher 5-km-Lauf, der jeden Samstag stattfindet – hatte schon immer einen besonderen Reiz. Aber ich vermute, dass das Schöne an der neuesten Initiative der Veranstaltung, dem Parkwalk, die Fähigkeit ist, Gespräche anzuregen. In den 19 Jahren seit seiner Gründung im Bushy Park in Teddington, London, erlebte parkrun einen Boom und brachte Veranstaltungen an 800 Standorten im Vereinigten Königreich hervor – und auf der ganzen Welt, von den USA über Südafrika bis Australien. In letzter Zeit hat sich das Phänomen dahingehend ausgeweitet, dass es auch Wanderer erfasst. Im Jahr 2017 wurde die Rolle des „Tail Runner“-Freiwilligen – der als Schlussläufer fungiert, damit niemand Letzter wird – in „Tail Walker“ umbenannt, eine Anspielung auf die Tatsache, dass mehr Menschen als je zuvor zu Fuß unterwegs waren. Im Jahr 2022 wurde dann eine zusätzliche „Parkwalker“-Rolle eingeführt, um die Veranstaltung, die ohnehin schon auf Inklusivität setzt, noch umfassender zu gestalten. Der Parkwalker ist weniger ein Marschall als vielmehr ein freundliches Gesicht, das Mut macht. Seit dem letzten Jahr haben sich 36.000 Menschen ehrenamtlich als Parkspaziergänger gemeldet und es gab weltweit mehr als 1 Million Parkspaziergänge.
Menschen gehen aus einer Vielzahl von Gründen – Verletzung, Krankheit, Alter, Genesung – und als ich mit meiner Mutter zu ihnen kam, stellte ich fest, dass sie mehr von der Aktivität haben als nur eine sanft erhöhte Herzfrequenz. An den meisten Wochenenden treffen sich Wandergemeinschaften am Ende des Laufs, um miteinander über ihre Wochen zu sprechen und ihre Prüfungen und Erfolge auszutauschen.
Krishnaa Mahbubani ist ein solcher Wanderer. Die 43-jährige Mahbubani, eine ehemalige Parkrunnerin und Powerlifterin – sie nahm 2019 an den Commonwealth Games teil – begann mit dem Parkwalking, nachdem sie sich während ihrer Tätigkeit als Rugby-Trainerin während der Covid-Pandemie eine schwere Knieverletzung zugezogen hatte. „Früher bin ich auf Krücken zum Parkrun gekommen“, sagt sie, während wir über den Coldham’s Common-Kurs in Cambridge laufen. Mahbubani kehrte zunächst als Schwanzläuferin zurück, doch als sie operiert wurde und sich erholte, hatte sich der Parkwalk selbst etabliert. „Es gab mir Struktur und Routine und, ohne es zu merken, eine Gemeinschaft von Gleichgesinnten, die an einer Veränderung arbeiten.“ Sprechen und Spazierengehen sind für sie ein wichtiger Bestandteil ihrer Spaziergänge. „Ich komme immer mit meinen Kopfhörern bewaffnet“, sagt sie. „Ich habe sie nie benutzt.“
Mary Twitchett, 63, hilft bei der Leitung einer gemeindebasierten Initiative namens 5k Your Way, die Menschen, die mit und nach einer Krebserkrankung leben – sowie ihre Familien, Freunde und diejenigen, die in der Krebshilfe arbeiten – dazu ermutigt, an einem örtlichen Parklauf teilzunehmen. Sie stimmt mit Mahbubani überein: „Wenn man draußen in der Natur ist und spazieren geht, ist das die Freiheit ohne Barrieren“, erklärt sie im Coldham’s Common, wo sie und ihr Team jeden letzten Samstag im Monat zusammenkommen. „Als wir das letzte Mal hier waren, kam einer meiner Freunde. Sie macht gerade eine Chemotherapie durch und diese Dame ist einfach mit ihr spazieren gegangen. Sie hatte sie nie getroffen. Sie war eine Frau, die an Lymphdrüsenkrebs litt, mit niemandem darüber gesprochen hatte und sich ganz allein der Behandlung unterzog. Sie hat den ganzen Spaziergang nur darüber geredet.“ Twitchett, eine Spitzensportlerin, bei der 2018, wenige Wochen nach dem Marathon in Los Angeles, Brustkrebs diagnostiziert wurde, weiß sehr gut, welchen Schatten eine Krebsdiagnose werfen kann. Drei Jahre nach ihrer ursprünglichen Diagnose kam es zu einem Rückfall. „Ich musste das alles noch einmal durchmachen“, sagt sie. Zwei Jahre später geht es ihr gut, aber das Gespenst verschwindet nie. „Jeden Tag gehen wir damit“, sagt sie.
Ihr eigenes Rennen geht Sarah Catchpole, 56, eine ehemalige Ruderin und Marathonläuferin, die letztes Jahr einen Schlaganfall erlitt. „Es betraf meine gesamte rechte Seite“, sagt sie. „Ich war einen Monat im Krankenhaus.“ Heute läuft Catchpole mit einer neuen Fußstütze und sagt, eines ihrer wichtigsten Physiotherapieziele sei die Teilnahme an einem Parkrun. Hin und wieder beginnt sie ein paar Schritte zu joggen, jeder Schritt ist eine kleine, aber bewusste Herausforderung. Da sie von Natur aus konkurrenzfähig ist, hasst sie es, die Letzte zu sein, weshalb eine Gemeinschaft von Wanderern den entscheidenden Unterschied macht. „Ich mag es nicht, wenn Leute warten. Aber hier, wo viele Wanderer sind, ist es schön, weil man nicht der Einzige ist.“ Später drehe ich mich um und sehe Catchpole und Mahbubani, die sich noch nie begegnet sind, zusammen gehen – und reden.
Direkt vor ihnen liegen Terry und Liz Smith im Alter von 79 und 72 Jahren. Das Paar kommt aus Südafrika, wo sie regelmäßig im Park spazieren gehen, und besucht ihre Tochter in Cambridge. „Wir sind schon immer gelaufen – das hält uns gesund“, sagt Liz, während sie mit beeindruckenden Schritten gemeinsam davonlaufen.
Es ist kein Wunder, dass Parkwalk ebenso wie Parkrun weltweit verbreitet ist. Die in Bristol lebende Melanie Young, 50, die an dem hypermobilen Ehlers-Danlos-Syndrom, einer Bindegewebserkrankung, leidet, hat bei 33 Veranstaltungen Parkwalking und bei 32 weiteren Veranstaltungen in mehreren europäischen Ländern sowie in Malaysia und Singapur einen Tailwalk gemacht. Sie ist gerade vom Tailwalking beim ersten Parkrun in Leeuwarden in den Niederlanden zurückgekehrt. „Ich finde, dass es einige Hürden senkt“, sagt sie. „Sie haben bereits die gemeinsame Basis von parkrun, daher lautet der Auftakt: ‚Ist das Ihr Heim-Parkrun?‘ oder „Bist du diesen Parkrun schon einmal gelaufen oder gelaufen?“ sind zwar geschlossene Fragen, laden aber tatsächlich zu einer Menge Informationen ein, wenn die Person reden möchte.“
Am folgenden Wochenende – beim Wimpole Estate Parkrun, südwestlich von Cambridge – treffe ich Amelia und Alistair Taylor, einen Vater und eine Tochter, die ihren ersten Parkspaziergang absolvieren. „Ich war noch nie gut im Laufen“, sagt Amelia, 16, die erklärt, dass die Möglichkeit, zu Fuß zu gehen, die Veranstaltung für sie zugänglicher gemacht habe. Alistair stimmt zu und fügt hinzu, dass es in einem geschäftigen Leben schwierig ist, die Zeit – oder Energie – zu finden, um richtig miteinander zu plaudern. „Ein bisschen Zeit zu haben, in Gesellschaft zu sein und sich zu unterhalten, tut gut.“ Als ich sie am Ende einhole – sie sprinten Hand in Hand über die Ziellinie – sagen sie, dass sie nächste Woche zurück sein werden.
Hinter den Taylors hüpfen Alex Norton, 43, und ihre Tochter Katie, 10, glücklich zusammen in der Sonne, Belinda Carlisles „Heaven Is a Place on Earth“ ertönt aus einem iPhone. Sie sind an diesem Wochenende Wimpoles designierte Parkwalker und tragen stolz die blauen Trikots, um dies zu beweisen. Wenn ich ihnen beim Singen, Tanzen und Plaudern zusehe, wie sie die 5 km zurücklegen, erinnere ich mich an den Spaziergang mit meiner Mutter, als ich aufwuchs.
Ihre Krebsdiagnose im Februar war ein Schock. Sie wurde im März operiert und begann im April mit der Chemotherapie. Freunde und Familie schlossen sich zusammen, gründeten Buchclubs und schickten Geschenke und nachdenkliche Nachrichten. Aber ich machte ganz normal weiter: Ich kümmerte mich um mein Kleinkind, schrieb, unterrichtete und besuchte sie, so oft es das Leben erlaubte. „Ich war nur beschäftigt“, sagte ich mir und weigerte mich, mich der Tatsache zu stellen, dass die Dinge, ob beschäftigt oder nicht, alles andere als normal waren.
Aber so wie andere Wanderer den Parkwalk als Gelegenheit empfunden haben, sich auf eine Art und Weise zu öffnen, wie sie es noch nie zuvor getan haben, so tun es auch wir. Während wir gehen, kann ich meine widersprüchlichen Gefühle in Worte fassen und meine Mutter hat Zeit und Raum, mir angemessen von ihrem Erlebnis zu erzählen. „Krebs kann sehr einsam sein. Viele Gedanken gehen einem durch den Kopf, besonders in der Dunkelheit der Nacht. Daher ist es wirklich schön, bei Tageslicht zu sein und die Normalität mit anderen Menschen zusammen zu haben, die sich in einer anderen Situation befinden – sie haben nicht alle die gleichen gesundheitlichen Probleme wie man selbst –, das ist wirklich schön“, sagt sie.
Wir biegen um die letzte Kurve. Meine Mutter ging zu Fuß, um sich während der Chemotherapie fit zu halten. Es ist ein feierliches Gefühl, ihr mit unserem gemeinsamen Spaziergang Entwarnung zu geben. Sie strahlt mich an. „Ich fühle mich wieder frei.“
Als wir fertig sind, bricht die Sonne durch die Wolken und Endorphine strömen durch unsere Adern, angeregt, da bin ich mir sicher, sowohl durch Gespräche als auch durch Bewegung. Bevor wir die Ziellinie überqueren, schließen wir einen Pakt: Einmal im Monat gehen wir gemeinsam spazieren. Wir schnappen uns unsere Zielmarken, umarmen uns und mein Kleinkind, das uns aufgeregt im Zielschacht entgegenläuft.
Und so wurden zwei neue Parkwanderer – eigentlich Parksprecher – geboren.
