Beim letzten Sonnenuntergang vor der ersten Wahlrunde der härtesten Wahl seiner zwei Jahrzehnte währenden Herrschaft besuchte der türkische Präsident Recep Tayyip Erdogan die Hagia Sophia zum Abendgebet – und um seine Wähler an das zu erinnern, was er geleistet hatte.
Fast ein Jahrtausend lang war die Kuppelkathedrale das Epizentrum des orthodoxen Christentums. Nach der Eroberung Konstantinopels durch die Osmanen im Jahr 1453 wurde sie zu einer der schönsten Moscheen der islamischen Welt. In den 1930er-Jahren erklärte die neue türkische Republik den Ort zum Museum, und seine sich überschneidende christliche und muslimische Geschichte machte ihn fast ein Jahrhundert lang zur meistbesuchten Kulturstätte der Türkei.
Präsident Erdogan war nicht so ökumenisch: 2020 baute er es wieder in eine Moschee um. Wenn die Türken an diesem Sonntag zur Präsidentschaftsstichwahl an die Wahlurne zurückkehren, werden sie teilweise über die politische Ideologie abstimmen, die hinter dieser kulturellen Metamorphose steht.
Schließen Sie sich jetzt dem Gedränge in der Großen Moschee Hagia Sophia an, lassen Sie Ihre Schuhe an den neuen langen Regalen im inneren Narthex stehen und Sie können gerade noch einen Blick auf die Mosaike von Christus und der Jungfrau erhaschen, die heute diskret mit weißen Vorhängen umhüllt sind. Der berühmte Marmorboden wurde mit einem dicken türkisfarbenen Teppich gepolstert. Der Ton ist gedämpfter. Dank goldener Kronleuchter ist das Licht heller. Gleich am Eingang befindet sich in einem einfachen Rahmen eine Proklamation des Präsidenten: ein monumentaler Seitenhieb auf das säkulare Jahrhundert der Nation und eine Bekräftigung einer neuen Türkei, die ihrer osmanischen Blütezeit würdig ist.
„Die Hagia Sophia ist die Krönung dieses neoosmanischen Traums“, sagte Edhem Eldem, Professor für Geschichte an der Bogazici-Universität in Istanbul. „Im Grunde handelt es sich um eine Übertragung politischer und ideologischer Kämpfe, Debatten und polemischer Ansichten in den Bereich eines sehr, sehr primitiven Verständnisses von Geschichte und Vergangenheit.“
Wenn das Kennzeichen der Politik des 21. Jahrhunderts der Vorrang von Kultur und Identität über Wirtschaft und Klasse ist, könnte man sagen, dass sie hier in der Türkei geboren wurde, wo einer der am längsten andauernden Kulturkriege überhaupt stattfindet. Und in den letzten 20 Jahren hat Herr Erdogan in großen Monumenten und schlockigen Seifenopern, in restaurierten archäologischen Stätten und im Retro-Stil neuen Moscheen die nationale Kultur der Türkei neu ausgerichtet und eine nostalgische Wiederbelebung der osmanischen Vergangenheit gefördert – manchmal im großen Stil, manchmal so reiner Kitsch.
Nachdem er Anfang des Monats eine knappe erste Wahlrunde überstanden hat, gilt er nun als Favorit für den Sieg in einer Stichwahl am Sonntag gegen Kemal Kilicdaroglu, den Kandidaten der gemeinsamen Opposition. Seine Widerstandskraft, als eine Umfrage nach der anderen seine Niederlage vorhersagte, ist sicherlich Ausdruck der systematischen Kontrolle seiner Partei über die Medien und Gerichte der Türkei. (Freedom House, eine Organisation zur Überwachung der Demokratie, stufte die Türkei 2018 von „teilweise frei“ auf „nicht frei“ herab.) Aber beim Autoritarismus geht es um so viel mehr als nur um Stimmzettel und Kugeln. Fernsehen und Musik, Denkmäler und Denkmäler waren allesamt die wichtigsten Hebel eines politischen Projekts, einer Kampagne des kulturellen Ressentiments und der nationalen Wiedergeburt, die diesen Mai auf den blaugrünen Teppichen unter der Kuppel der Hagia Sophia ihren Höhepunkt fand.
Außerhalb der Türkei wird dieser kulturelle Wandel oft als „islamistisch“ beschrieben, und Herr Erdogan und seine Partei für Gerechtigkeit und Entwicklung, bekannt als AKP, haben in der Tat religiöse Bräuche zugelassen, die einst verboten waren, wie etwa das Tragen von Kopftüchern durch Frauen öffentliche Einrichtungen. Ein Museum islamischer Zivilisationen, komplett mit einer „digitalen Kuppel“ und Lichtprojektionen à la der immersiven Van Gogh Experience, wurde 2022 in Istanbuls neuer größter Moschee eröffnet.
Dennoch deutet diese Wahl darauf hin, dass der Nationalismus und nicht die Religion der wahre Motor der Kulturrevolution von Herrn Erdogan sein könnte. Seine Feierlichkeiten zur osmanischen Vergangenheit – und der Groll seiner vermeintlichen Hasser, ob im Westen oder zu Hause – gingen Hand in Hand mit nationalistischen Bestrebungen, die nichts mit dem Islam zu tun hatten. Das Land hat aggressive Kampagnen für die Rückgabe griechisch-römischer Antiquitäten aus westlichen Museen gestartet. Ausländischen Archäologenteams wurde die Genehmigung entzogen. Die Türkei steht an der trostlosen Avantgarde einer Tendenz, die mittlerweile überall zu beobachten ist, nicht zuletzt in den Vereinigten Staaten: einer Kulturpolitik des ewigen Grolls, bei der man selbst über einen Sieg empört ist.
Für die Schriftsteller, Künstler, Gelehrten und Sänger dieses Landes, die Zensur oder Schlimmerem ausgesetzt waren, war die Aussicht auf einen Regierungswechsel weniger eine Frage der politischen Präferenz als vielmehr des praktischen Überlebens. Seit 2013, als eine Occupy-artige Protestbewegung im Istanbuler Gezi-Park seine Regierung direkt ins Visier nahm, hat Herr Erdogan eine harte Wende hin zur autoritären Herrschaft vollzogen. Zahlreiche Kulturschaffende bleiben inhaftiert, darunter die Architektin Mucella Yapici, die Filmemacher Mine Ozerden und Cigdem Mater sowie der Kunstphilanthrop Osman Kavala. Schriftsteller wie Can Dundar und Asli Erdogan (nicht verwandt), die während der Säuberungen nach einem gescheiterten Militärputsch gegen Herrn Erdogan im Jahr 2016 inhaftiert wurden, leben im deutschen Exil.
Mehr als ein Dutzend Musikkonzerte wurden im vergangenen Jahr abgesagt, darunter ein Konzert des armenischstämmigen Geigers Ara Malikian und ein Auftritt der kurdischen Pop-Folk-Sängerin Aynur Dogan. Die Spannungen erreichten diesen Monat ihren düsteren Höhepunkt, kurz vor der ersten Wahlrunde, als ein kurdischer Sänger an einem Fährhafen erstochen wurde, nachdem er sich geweigert hatte, ein türkisch-nationalistisches Lied zu singen.
In den Tagen nach der ersten Wahlrunde traf ich mich mit Banu Cennetoglu, einem der renommiertesten Künstler des Landes, dessen Gedenken an einen kurdischen Journalisten bei der Ausgabe der Ausstellung für zeitgenössische Kunst Documenta 2017 im Ausland Anerkennung fand, im Inland jedoch für Ärger sorgte. „Im Vergleich zu den 90er Jahren, die auch eine sehr schwierige Zeit waren, vor allem für die kurdische Gemeinschaft, ist es jetzt beängstigend, dass wir damals erraten konnten, woher das Böse kam“, sagte sie mir. „Und jetzt könnte es jeder sein. Es ist viel zufälliger.“
Die Strategie hat funktioniert. Unabhängige Medien sind geschrumpft. Selbstzensur ist weit verbreitet. „Alle Institutionen im Kunst- und Kulturbereich waren fünf Jahre lang äußerst still“, sagte Frau Cennetoglu. „Und für mich als Künstler ist das inakzeptabel. Das ist meine Frage: Wann aktivieren wir die rote Linie? Wann sagen wir Nein und warum?“
Nationalismus ist in der Türkei nichts Neues. „Jeder und sein Onkel sind in diesem Land Nationalisten“, bemerkte Herr Eldem. Und auch die Kemalisten – die säkulare Elite, die hier jahrzehntelang bis zum Triumph Erdogans im Jahr 2003 die Politik dominierte – nutzten nationalistische Themen, um die Kultur für ihre politischen Zwecke zu nutzen. Das frühe türkische Kino verherrlichte die Errungenschaften von Mustafa Kemal Atatürk. Ziel der archäologischen Ausgrabungen nach hethitischen Altertümern war es, der neuen Republik eine noch tiefer verwurzelte Vergangenheit zu verleihen als Griechenland und Italien.
In den 2000er Jahren klopfte die Türkei mit Erdogans Mischung aus Islamismus und Reformismus an die Tür der Europäischen Union. In der ausländischen Presse wurde ein neues Istanbul gefeiert. Aber der neue türkische Nationalismus hat eine andere kulturelle Besetzung: stolz islamisch, oft antagonistisch und manchmal ein wenig paranoid.
Eine der bedeutendsten Kultureinrichtungen der Erdogan-Jahre ist das Geschichtsmuseum Panorama 1453 in einem Arbeiterviertel westlich der Hagia Sophia, wo Schulkinder in einem gemalten Rundbild die Eroberung Konstantinopels durch die Osmanen entdecken. Irgendwann hätte ein Gemälde in der Runde vielleicht schon zum Eintauchen gereicht. Jetzt wurde es mit grellen Videoprojektionen aufgepeppt, einem wild nationalistischen Spektakel im Stil des Videospiels „Civilization“. Kinder können zusehen, wie Sultan Mehmed II. auf die Hagia Sophia zustürmt, während sich sein Pferd vor einem himmlischen Feuerball aufbäumt.
Eine ähnliche Rückwärtsprojektion gibt es in den türkischen Fernsehdramen, die nicht nur hier, sondern auch international äußerst beliebt sind und Hunderte Millionen Zuschauer in der gesamten muslimischen Welt, in Deutschland, in Mexiko und überall auf der Welt haben. In Sendungen wie „Resurrection: Ertugrul“, einem internationalen Hit über einen türkischen Häuptling aus dem 13. Jahrhundert, oder „Kurulus: Osman“, einer „Game of Thrones“-ähnlichen osmanischen Saga, die hier jeden Mittwoch ausgestrahlt wird, beginnen Vergangenheit und Gegenwart zu verschmelzen.
„Sie spiegeln den Diskurs von Tayyip Erdogan in der Antike wider“, sagte Ayse Cavdar, eine Kulturanthropologin, die diese Shows untersucht hat. „Wenn Erdogan gerade vor einem Kampf steht, wird dieser in einem osmanischen Kontext, einem fiktiven Kontext, neu formuliert. Auf diese Weise wird nicht das Wissen über den heutigen Kampf, sondern das Gefühl dafür in der Gesellschaft verbreitet.“
In diesen halbhistorischen Seifenopern sind die Helden entscheidungsfreudig, mutig und ruhmreich, aber die von ihnen geführten Gemeinwesen sind zerbrechlich, schwankend und werden von Außenstehenden bedroht. Frau Cavdar bemerkte, wie häufig in den Fernsehsendungen Führer eines aufstrebenden, gefährdeten Staates zu sehen seien. „Als ob dieser Kerl den Staat nicht schon seit 20 Jahren regiert hätte!“ Sie sagte.
Auch Kultur stand während der Stichwahl auf der Tagesordnung, als Herr Erdogan erschien, um das neue Zuhause von Istanbul Modern einzuweihen. Der Präsident lobte das neue Museum am Bosporus, das vom italienischen Architekten Renzo Piano entworfen wurde – aber er konnte nicht umhin, die Schöpfungen des vorigen Jahrhunderts zu verunglimpfen, was er als eine fehlgeleitete Abkehr von der osmanischen Tradition bezeichnete.
Jetzt, so versprach der Präsident, stehe ein echtes „türkisches Jahrhundert“ bevor.
Unter der Annahme, dass er am Sonntag gewinnt, wird sein Neo-Osmanismus die härteste Prüfung seit zwei Jahrzehnten überstanden haben. Die Kulturschaffenden, die es am meisten zu bereuen gibt, sind natürlich diejenigen, die im Gefängnis sitzen, aber es wird auch ein bitteres Ergebnis für die Akademiker, Autoren und andere sein, die das Land im Zuge der Säuberungen von Herrn Erdogan verlassen haben. „Das Social Engineering der AKP kann mit der Monokultur in der industriellen Landwirtschaft verglichen werden“, sagte Asli Cavusoglu, eine junge Künstlerin, die kürzlich eine Einzelausstellung im New Yorker New Museum hatte. „Es gibt eine Gemüsesorte, in die sie investieren. Andere Pflanzen – Intellektuelle, Künstler – können nicht wachsen und gehen deshalb weg.“
Die Minderheiten in der Türkei könnten den größten Gefahren ausgesetzt sein. Im Gedenkmuseum für Hrant Dink, den 2007 ermordeten türkisch-armenischen Journalisten, habe ich Exemplare seiner unabhängigen Zeitung durchgesehen und mir Aufnahmen seiner Fernseh-Chatshows angesehen, die jeweils eine Mahnung an die eingeschränkte Meinungsfreiheit der heutigen Türkei waren. „Die Akteure der Zivilgesellschaft werden umsichtiger“, sagte Nayat Karakose, die das Museum leitet und armenischer Abstammung ist. „Sie führen Veranstaltungen vorsichtiger durch.“
Für Herrn Eldem, der seine Karriere damit verbracht hat, osmanische Geschichte zu studieren, sind die Wiederbekehrung der Hagia Sophia und die TV-Dramen im „Tudors“-Stil alles aus einem Guss und weniger selbstbewusst, als sie scheinen. „Nationalismus ist nicht nur Glorifizierung“, sagte er. „Es ist auch eine Viktimisierung. Man kann keinen richtigen Nationalismus haben, wenn man nie gelitten hat. Denn Leiden gibt einem auch Befreiung von potenziellem Fehlverhalten.“
„Was der naive türkische Nationalist und insbesondere der neoosmanische Nationalist also will“, fügte er hinzu, „ist, die Idee eines glorreichen Imperiums zusammenzubringen, das harmlos gewesen wäre.“ Das ist kein Ding. Ein Imperium ist ein Imperium.“
Aber egal, ob Herr Erdogan am Sonntag die Wahl gewinnt oder nicht, es gibt Gegenwinde, denen kein noch so großer kultureller Nationalismus standhalten kann: vor allem die Inflation und eine Währungskrise, die Banker und Finanzanalysten Alarmstufe Rot auslösen lässt. „In dieser Zukunft gibt es keinen Platz für Erbe“, sagte Herr Eldem. „Die Osmanen werden dich nicht retten.“
