Seit Jahrhunderten schicken Schweizer Bauern ihre Rinder, Ziegen und Schafe in den wärmeren Monaten auf die Berge, um dort zu grasen, bevor sie sie zu Beginn des Herbstes wieder herunterbringen. Die im Mittelalter erfundene Tradition der „Übersommerung“ hat die Landschaft so in ein Flickenteppich aus Wäldern und Weiden verwandelt, dass die Erhaltung dieses Erscheinungsbildes in der Schweizer Verfassung als wesentliche Aufgabe der Landwirtschaft verankert wurde, um wertvolles Gras in den Tälern für den Wintervorrat aufzubewahren .
Es hat auch wesentliche Elemente der modernen Identität des Landes zusammengeführt – Bergkäse, Wanderwege, die kreuz und quer durch Sommerweiden führen, Kuhglocken, die von den Berghängen widerhallen.
Im Dezember hat die UNESCO die Schweizer Tradition in ihre hochgeschätzte Liste des „immateriellen Kulturerbes“ aufgenommen.
Doch der Klimawandel droht, diese Traditionen zu zerstören. Steigende Temperaturen, Gletscherschwund, weniger Schnee und eine frühere Schneeschmelze zwingen Landwirte in der ganzen Schweiz zur Anpassung.
Nicht alle spüren die Veränderungen in einem Land, in dem die Alpen viele Mikroklimata schaffen, gleich. Einige erfreuen sich auf Sommerweiden höherer Erträge und können so ihre Almsaison verlängern. Andere werden durch häufigere und intensivere Dürreperioden gezwungen, früher mit ihren Herden abzumarschieren.
Je offensichtlicher die Auswirkungen auf die Schweizer, desto größere potenzielle Probleme bedeuten sie für ganz Europa.
Die Schweiz gilt seit langem als Europas Wasserturm, der Ort, an dem sich im Winter tiefer Schnee ansammelte und in den wärmeren Monaten sanft schmolz. Dadurch verstärkte sich der Abfluss dicker Gletscher, der jahrhundertelang dazu beitrug, viele Flüsse und Lebensweisen Europas zu erhalten.
Daniel Farinotti, einer der führenden Gletscherforscher Europas, hat seit seiner Erforschung des Rhonegletschers im Jahr 2007 miterlebt, wie dieser sich um etwa einen halben Kilometer zurückzog, also etwa ein Drittel Eine Meile lang und dünn, an seiner Basis bildete er einen großen Gletscherteich.
Er hat auch gesehen, wie der Gletscher – der sich rund neun Kilometer oder etwa fünfeinhalb Meilen die Alpen bei Realp hinauf erstreckt – schwarz wird, während der schützende Winterschnee schmilzt und in einer schädlichen Rückkopplungsschleife die Verschmutzung vergangener Jahre zum Vorschein bringt.
„Je dunkler die Oberfläche, desto mehr Sonnenlicht absorbiert sie und desto mehr Schmelze wird erzeugt“, sagte Herr Farinotti, der an der ETH Zürich lehrt und einen Sommerkurs auf dem Gletscher leitet.
Um von der Straße aus zum Gletscher zu gelangen, laufen seine Schüler über Hügel aus weißen Planen, die um eine für Touristen geschaffene Eishöhle gespannt sind. Die Planen können das jährliche Abschmelzen um bis zu 60 Prozent reduzieren, sie decken jedoch nur einen winzigen Teil der Gletscher ab, und zwar an Orten wie Skipisten, wo es eine private finanzielle Motivation gibt.
„Damit kann man nicht einen ganzen Gletscher bedecken“, sagt Farinotti, der auch für die Eidgenössische Forschungsanstalt für Wald, Schnee und Landschaft arbeitet.
Die Regierung versucht, auf die Veränderungen zu reagieren und die Schweizer Alpentraditionen zu bewahren, unter anderem mit großen Infrastrukturprojekten, um in den Sommermonaten Wasser für die Weidetiere auf die Berggipfel zu bringen.
Vorerst werden die Traditionen, auch wenn sie stellenweise angespannt sind, weitergeführt. Nachdem sie drei Tage lang über felsige Berghänge und im Zickzack verlaufende Steintreppen geklettert waren, kamen im letzten Herbst am Ende ihrer „Übersommerung“ die ersten Schafe einer riesigen Herde von fast 700 Schafen in Sicht.
Während die Menge der Zuschauer jubelte, tänzelten einige Schafe. Andere blieben abrupt stehen und mussten von Hirten in passenden karierten Hemden und ledernen Cowboyhüten, geschmückt mit Wildblumen und Federn, überredet werden.
Die Schafe lebten seit mehr als drei Monaten wild – sie wanderten durch eine hohe, weite Wildnis, die von Gletschern umschlossen war. Ihr einziger Kontakt mit der Menschheit waren die Besuche eines einzelnen Hirten, Fabrice Gex, der sagt, dass er pro Saison mehr als 30 Pfund abnimmt, indem er durch das Gebiet ging, um nach ihnen zu sehen.
„Ich bringe ihnen Salz, Kekse und Liebe“, sagte Herr Gex, 49.
Um sie zu ihren Besitzern zurückzubringen, bei denen es sich zumeist um Hobbybauern handelt, wurde er von einer Herde Hirten begleitet, die im Volksmund „sanner“ vom mittelhochdeutschen „samnen“ für „einsammeln“ genannt wurden und mit dem Hubschrauber anreisten.
Der Job ist hart und wird bescheiden bezahlt, aber vor Ort wird es als Ehre angesehen, an einer Tradition teilzuhaben, die erstmals im Jahr 1830 erwähnt wurde, von der aber viele glauben, dass sie Jahrhunderte früher begann.
„Ein Sanner zu sein gibt einem Wurzeln“, sagte der 45-jährige Charly Jossen, der nach Abschluss seiner 11. Saison im Herbst mit vielen Zuschauern ein Bier genoss. „Du weißt, wo du hingehörst.“ Er hatte seinen Sohn Michael, 10, zum ersten Mal mitgebracht.
Historisch gesehen führte der Sanner die Schafe über die Zunge des Oberaletschgletschers. Doch der Rückzug des Gletschers hat diese Route längst zu instabil und gefährlich gemacht. 1972 sprengte die Gemeinde Naters einen Weg in eine steile Felswand, um den Hirten und Schafen einen alternativen Weg nach Hause zu bieten.
In dieser Saison wollen die Hirten ihre Rückkehr um zwei Wochen verschieben, sagte ihr Anführer André Summermatter, 36.
„Durch den Klimawandel ist unsere Vegetationsperiode länger geworden“, sagte er, als er in dem alten Steinstall stand, in dem die Schafe am Ende ihrer Wanderung eingepfercht sind. „Damit die Schafe länger bleiben können.“
Die Tradition der Almwirtschaft oder „Transhumanz“ ist in allen Alpen verbreitet, darunter in Österreich, Italien und Deutschland.
Laut der letzten umfassenden Studie von Regierungswissenschaftlern aus dem Jahr 2014 schicken fast die Hälfte der Schweizer Viehhaltungsbetriebe ihre Ziegen, Schafe und Kühe auf Sommerweiden.
Mehr als 80 Prozent des Einkommens der Almbetriebe stammen aus staatlichen Subventionen – viele davon dafür, das Weideland von eindringenden Bäumen fernzuhalten, die bei wärmeren Temperaturen bergauf wachsen.
Damit ist die Schweiz ein seltenes Land, das die Baumbedeckung nicht als Lösung für den Klimawandel ansieht.
„Wenn wir nicht wären, gäbe es nur Büsche und Wald“, sagt Andrea Herger, die ihre Kühe an einem Wandergasthof vorbei in den Melkstall ihrer Familie auf halber Höhe eines Berges bei Isenthal treibt. „Es gäbe nicht so offene, wunderschöne Landschaften zum Wandern.“
Ihr Mann, Josef Herger, bewirtschaftet in dritter Generation den Almsommerhof, der mit einer privaten Seilbahn erreichbar ist. Sie ziehen sieben Kühe vom eigenen Bauernhof und 33 Kühe von Nachbarn auf, die sie mit Kuhmilch bezahlen, aus der das Paar Käse herstellt.
Weiter westlich, in der Nähe von L’Etivaz, treibt die Familie Mottier 45 Kühe entlang einer sogenannten „Bergbahn“, die dem neu sprießenden Gras folgt, bis zu einem Gipfel von 2.030 Metern oder mehr als 6.600 Fuß, und dann wieder hinunter, um daran zu knabbern zweites Wachstum von Gräsern. Ab Mai unternehmen sie fünf Fahrten mit Zwischenstopps auf drei Ebenen.
In der Nähe des Gipfels kletterte der 24-jährige Benoît Mottier auf einen Kalksteinfelsen, der mit den Initialen müßiger Hirten und den Jahren, in die sie sie geschnitzt hatten, verziert war. Das älteste, das er finden kann, wurde im 17. Jahrhundert von jemandem mit seinen Initialen hinterlassen – BM
Er ist die fünfte Generation seiner Familie, die dort Kühe hält.
Die Mottiers sind eine von 70 Familien in der Gegend, die einen traditionellen Schweizer Käse namens L’Etivaz herstellen. Sie folgen strengen Regeln: Sie erhitzen langsam frische Milch in einem riesigen Kupferkessel über einem Feuer aus Fichtenholz. Nachdem der Käse gepresst wurde, wird er zu einer örtlichen Genossenschaft gebracht, wo er gereift und verkauft wird.
L’Etivaz kann nur sechs Monate im Jahr an den örtlichen Berghängen hergestellt werden. Die Tradition ist so wichtig, dass Kinder aus örtlichen Bauernfamilien in den Sommerferien die Schule früher verlassen können, um mitzuhelfen.
„Wir freuen uns, mit dem Beginn der Saison zu beginnen“, sagte Isabelle Mottier, Benoîts Mutter. „Am Ende der Saison sind wir froh, dass sie zu Ende ist.“
„Für uns ist es ein Leben voller Zyklen“, sagte sie.
Der Sommerbauernhof Mottier erhält Wasser aus einer Quelle. Die Dürren der letzten Jahre zwangen die Familie zur Anpassung.
„Eine Kuh trinkt täglich 80 bis 100 Liter Wasser“, erklärte Frau Mottier. „Wir haben mehr als 40 Kühe. Wir brauchen eine enorme Menge Wasser.“
Im Jahr 2015 versiegte die Quelle während einer Hitzewelle. Drei Jahre später kam es zu einer weiteren Hitzewelle und Dürre. Und dann wieder im Jahr 2022.
Während der Dürreperioden versorgte die Schweizer Armee die Alpweiden mit Helikoptern mit Wasser. Die Mottiers hatten jedoch keine Tanks, um es zu lagern.
Deshalb haben sie eine solarbetriebene Pumpe installiert, um Wasser aus einer tiefer gelegenen Quelle zu schöpfen, und eine große Wasserblase gekauft, um die Schneeschmelze zu Beginn der Saison zu speichern.
Es wird erwartet, dass sich die Situation mit dem Rückgang der Gletscher verschlimmert. Die größten Gletscher des Landes, darunter Aletsch und Rhone, werden bis zum Ende des Jahrhunderts voraussichtlich um mindestens 68 Prozent schrumpfen.
Im Vorfeld hat die Schweizer Regierung die Mittel für alpine Wasserprojekte vervierfacht. Im Jahr 2022 genehmigte es 40.
In der Nähe des Dorfes Jaun verlegte ein Bautrupp Rohre, um Strom und Wasser aus einer neuen Zisterne an sechs örtliche Bauernhöfe zu liefern. Im Jahr 2022 brachten einige Familien ihre Kuhherden aufgrund der Dürre und Hitze einen Monat früher den Berg hinunter.
In anderen Regionen machen wärmere Temperaturen die Felder produktiver, sagte Manuel Schneider, Wissenschaftler bei Agroscope, dem nationalen Forschungsinstitut der Schweizer Regierung, das eine fünfjährige Studie über Biodiversität und Alperträge leitet.
Diese Variabilität könne jedoch sogar auf einem einzelnen Berg auftreten, sagte er. Landwirte mit mobilen Melkstationen können sich diese „kleinräumige Heterogenität“ zunutze machen, indem sie ihre Kühe – und ihre Melkmaschinen – in weniger trockene Gebiete bringen.
„Wenn sich das Klima ändert, braucht man Flexibilität“, sagte Herr Schneider.
In den italienischen Alpen, in der Nähe von Sankt Ulrich, hat die Familie von Thomas Comploi in der Klimalotterie gewonnen.
Wie viele Almbauern nutzt er einen Teil seines Landes ausschließlich zur Heuproduktion; Es ist zu steil, als dass das Vieh grasen könnte. Heute wächst auf seinen Feldern doppelt so viel Gras wie noch vor etwa 15 Jahren.
Die Landesregierung Bozen-Südtirol gebe ihm Zuschüsse für die Lawinenprävention sowie für die Flächenbewirtschaftung, sagte er.
„Ohne die Landwirte wäre das alles weg. – es wäre mit Wald bedeckt“, sagte Herr Comploi, 48, der im Winter bei der örtlichen Seilbahngesellschaft arbeitet.
Er fügte hinzu: „Wir halten die Tradition aufrecht – die Leidenschaft und die Lebensart.“
In Schweizer Alpengemeinden ist die letzte Abfahrt am Ende des Sommers eine Hommage an die jahrhundertealte Lebensart. Familien ersetzen die kleinen Glocken an ihren Kühen durch riesige traditionelle, um das Ereignis anzukündigen.
„Wenn man die großen Glocken anbringt, wissen sie, dass sie absteigen“, sagt Eliane Maurer, während sie einer jungen Kuh nachjagt, die den schmalen Stufenweg verlässt und von der Engstligenalp rückwärts den Berghang hinunterwandert.
Ihre Familie ist eine von einem Dutzend, die pro Saison etwa 450 Tiere auf die Weide bringen. Der Abstieg erfolgt zeitlich versetzt, um keine Engpässe zu verursachen.
Frau Maurer und ihre Familie waren die zweiten, die vor Sonnenaufgang gingen.
Sie gingen bei Vollmond. Der Klang der Kuhglocken, der von den umliegenden Bergen widerhallte, war donnernd.
Paula Haase steuerte eine Berichterstattung aus Hamburg, Deutschland bei; Elise Boehm aus Bologna, Italien; und Leah Süss aus Zürich und Belalp.
