Die bundesstaatliche Razzia auf dem Zweig der Davidianer vor dreißig Jahren war von Anfang an fehlerhaft. Die Zweig-Davidianer waren ein Ableger der Kirche der Siebenten-Tags-Adventisten, und in den frühen neunziger Jahren wurden sie von David Koresh angeführt, einem charismatischen langhaarigen Mann, der glaubte, dass das Ende der Tage unmittelbar bevorstand. Die Davidianer lebten auf einem Gelände namens Mount Carmel, zwanzig Meilen nordöstlich von Waco, und waren den örtlichen Strafverfolgungsbehörden gut bekannt, die sie als relativ harmlos betrachteten.
Das Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms verdächtigte die Davidianer, halbautomatische Gewehre illegal in vollautomatische Waffen umzuwandeln. (Die Waffenvorwürfe schienen mehr Grund zum Handeln zu geben als Berichte, dass Koresh die minderjährigen Töchter seiner Anhänger sexuell missbrauchte.) Während der anschließenden Ermittlungen überschätzten ATF-Agenten wiederholt ihre Fähigkeit zur Täuschung. Als eine Gruppe Undercover-Agenten, die sich als College-Studenten ausgaben, in ein Haus auf der anderen Straßenseite des Branch Davidian-Geländes zogen, wurden sie von ihren Mietwagen verraten. Die Agenten veranstalteten eine Party, um den Verdacht abzuwehren, aber es hatte den gegenteiligen Effekt: „Einige der Zweig-Davidianer tauchten auf, vermischten sich und berichteten Koresh, dass dies mit Sicherheit Bundesagenten waren“, schreibt Jeff Guinn in dem kürzlich veröffentlichten „ Waco: David Koresh, die Zweig-Davidianer und ein Vermächtnis der Wut.“ Ein anderer Agent, Robert Rodriguez, gab sich als potenzieller Anhänger aus, um Zugang zu der Gruppe zu erhalten. Koresh ordnete ihn schnell als Fed ein, lud ihn aber trotzdem immer wieder zum Bibelstudium ein; Schließlich hatte Jesus, wie er seine Anhänger erinnerte, zu einem römischen Hauptmann gepredigt.
Am Tag vor der Razzia am Sonntagmorgen versuchten Beamte des Finanzministeriums in Washington, sie abzusagen, da sie befürchteten, dass sie sich auf unnötige Gewalt stützten. Warum konnte Koresh nicht festgenommen werden, wenn er nicht auf dem Gelände war? Aber ein Plan, der einmal in Gang gekommen ist, hat eine gewisse Dynamik, und die ATF, die eine Haushaltsanhörung im Kongress bevorstand, brauchte eine spritzige, erfolgreiche Operation. Ein ATF-Agent war so zuversichtlich, dass die Mission in ein paar Stunden vorbei sein würde, dass er für Sonntagnachmittag eine Startzeit in Houston buchte.
Am Morgen des 28. Februar 1993 hörte Rodriguez, angeblich immer noch verdeckt, zu, als Koresh den Hinweis erhielt, dass eine Razzia unmittelbar bevorstehe. Rodriguez beeilte sich, die Neuigkeiten seinen Vorgesetzten zu melden, in der Gewissheit, dass sie die Mission abbrechen würden, da die Pläne darauf beruhten, das Überraschungsmoment aufrechtzuerhalten. Stattdessen verlief der Überfall katastrophal. Agenten schwärmten über das Gelände und wurden mit schwerem Geschützfeuer getroffen. Als die Schlacht ein paar Stunden später endete, waren vier Bundesagenten und sechs Zweig-Davidianer tot und viele weitere auf beiden Seiten verwundet.
Die darauffolgende 51-tägige Belagerung artete zu einem Konflikt der gefährlichsten Art aus, bei dem sich beide Seiten in die Enge getrieben fühlten. Dies galt natürlich viel mehr für die Zweig-Davidianer, die in einem Gelände mit reichlich Konserven und Kugeln, aber einem schwindenden Wasservorrat verbarrikadiert waren. Aber auch die sie umgebenden Bundesagenten verspürten ein Gefühl der Verzweiflung. Die Razzia, die als Demonstration der ATF-Kompetenz gedacht war, hatte sich stattdessen zu einem längeren Schauspiel der Niederlage entwickelt. „Die Geiseln waren nicht die Davidianer da drin“, sagte Bob Ricks, der für die Operation zuständige FBI-Spezialagent, später. „Die Geisel in diesem ganzen Prozess war das FBI. Wir mussten auf die Forderungen von David Koresh reagieren. Wir waren wie Schauspieler in seinem Stück. . . Letztendlich lag alles unter der Kontrolle von David Koresh.“
Im Laufe der Belagerung kam es zu Spannungen zwischen den Verhandlungsführern des FBI und seinem Geiselrettungsteam (HRT), spezialisierten Einheiten, die es vorzogen, Konflikte schnell durch den taktischen Einsatz von Gewalt zu lösen. (Kurz nach der Schießerei übernahm das FBI, das für die Untersuchung des Todes von Bundesagenten verantwortlich ist, das Kommando über die Operation.) Die Unterhändler glaubten, dass Koresh schließlich dazu überredet werden könnte, sich friedlich zu ergeben, obwohl die vorherrschende HRT-Ansicht war, dass Koresh es war ein Lügner, der niemals aus eigenem Antrieb herauskommen würde. Die beiden FBI-Fraktionen arbeiteten aneinander vorbei: Ein Unterhändler kam mit den Davidianern voran, nur um zu erfahren, dass das taktische Team gerade einen von Koreshs geliebten Oldtimern mit einem Panzer überfahren hatte.
Wochen nach Beginn der Belagerung behauptete Koresh, er würde sich friedlich ergeben, sobald er mit dem Schreiben einer Abhandlung über das Buch der Offenbarung fertig sei. Davidianer hatten mit der Außenwelt über Nachrichten kommuniziert, die auf Bettlaken gemalt waren und aus Fenstern hingen. Dann zeigten sie einen mit der Aufschrift „Lass uns ein Bier trinken, wenn das vorbei ist“. Stattdessen erhielt die taktische Fraktion die Zustimmung, die Situation schneller zu beenden. Am frühen Morgen des 19. April rammten Bundesagenten das Mount-Carmel-Gebäude mit Panzern und pumpten Tränengas in die Löcher, die sie geschaffen hatten. Gegen Mittag meldete jemand, Flammen gesehen zu haben. Die Agenten erwarteten, dass Menschen aus dem Gebäude strömen würden, um sich zu ergeben, aber nur neun taten es; Mehr als siebzig weitere, darunter zwei Dutzend Kinder, wurden beim Einsturz des Gebäudes zerquetscht, starben durch Selbstmord oder wurden im Feuer getötet. (Ein Kleinkind starb an einer Stichwunde in der Brust.) Die hartnäckige, zutiefst fehlerhafte Herangehensweise der Regierung ermöglichte Koreshs Verwandlung in einen Märtyrer.
Die Zweig-Davidianer schienen eine Verwandtschaft zwischen ihrem Kampf und dem anderer Opfer staatlicher Gewalt zu sehen; Eine ihrer Nachrichten auf dem Bettlaken lautete „Rodney King We Understand“. In den Jahrzehnten seitdem haben die Menschen, die am meisten aus der Tragödie herausgeholt haben, eine engere Geschichte erzählt, eine von einer mächtigen und unterdrückerischen Bundesregierung, die Krieg gegen waffenliebende, gottesfürchtige Bürger führt. (In dieser Fabel werden die Davidianer implizit als weiß codiert, obwohl mindestens zwei Dutzend von ihnen es nicht waren.) Timothy McVeigh reiste während der Belagerung nach Texas, wo er Autoaufkleber mit Slogans wie „Fürchte die Regierung, die deine Waffe fürchtet “ und „Ein Mann mit einer Waffe ist ein Bürger, ein Mann ohne Waffe ist ein Subjekt.“ McVeigh, der bereits von der Rhetorik der weißen Rassisten durchdrungen war, konzentrierte sich obsessiv auf Waco. Am zweiten Jahrestag des Feuers sprengte er das Bundesgebäude von Alfred P. Murrah in Oklahoma City. Fünf Jahre später schloss sich Alex Jones den Bemühungen an, eine Kirche in Mount Carmel wieder aufzubauen. Jones war damals fünfundzwanzig, war kürzlich von seinem Job als Talk-Radiomoderator in Austin gefeuert worden und hatte gerade Infowars gestartet. Er leitete eine Gedenkfeier, bei der andere Redner die Ereignisse von 1993 als „unser zweites Alamo“ bezeichneten. „Alles – es dreht sich alles um die öffentliche Meinung“, sagte Jones an diesem Tag einem Reporter. Einige Monate später veröffentlichte Jones ein Video mit dem Titel „America: Wake Up or Waco“, in dem er behauptet, dass FBI-Agenten absichtlich Frauen und Kinder mit Maschinengewehren beschossen hätten. Der Film folgt der Vorlage, die Jones seither erfolgreich verwendet – indem er die wahren Versäumnisse der Regierung nutzt, um eine paranoide Mythologie aufzubauen, die er zu finsteren Zwecken verbiegt.
Diese Mythologie und die damit verbundene Rhetorik von Groll und Aggression ist in vielen Teilen des Landes politisch auf dem Vormarsch, auch wenn ihre lautstärksten Befürworter sich von allen Seiten von Feinden bedrängt sehen. Anfang dieses Monats inszenierte die Kongressabgeordnete Marjorie Taylor Greene ihre eigene Mini-Konfrontation mit der ATF, als sie während einer Routineinspektion in einem Waffengeschäft in Smyrna, Georgia, auftauchte. „Dies ist ein Paradebeispiel dafür, wie Joe Biden und die Demokraten Bundesbehörden bewaffnen, um ihre politischen Gegner zum Schweigen zu bringen und einzuschüchtern“, twitterte sie später. „Ich fürchte, das ist erst der Anfang und sie zielen direkt auf unsere zweite Änderung und unser Recht, unsere Familien zu schützen und zu verteidigen.“ Koresh und seine Anhänger wollten in Ruhe gelassen werden; Die wachsende Kohorte selbsternannter christlicher Nationalisten will die Kontrolle über Schulbehörden, Stadträte und bundesstaatliche Parlamente. Die Art des taktischen Waffentrainings, mit dem sich die Davidianer auf ihren Krieg mit Babylon vorbereiteten, ist heute eine bedeutende landesweite Industrie, die Zahnärzte und Immobilienmakler zu Wochenendkursen über Stadtkämpfe anzieht. Und es gibt in den USA doppelt so viele Schusswaffen in Privatbesitz wie zur Zeit der Waco-Belagerung. ♦
