Ich hielt inne, als mein Freund die Stirn runzelte. Sie hatte, wie mir viel zu spät klar wurde, nach Haaren und Make-up gefragt. Verlegen sagte ich ihr, dass ich das alles selbst erledigen würde. Tatsächlich hatte ich nicht viel darüber nachgedacht. Stattdessen war mein Gehirn voller Visionen von Hochzeitstorten: saubere Schichten und seidenweiche Ganache, zerbröselte Streusel und glänzende Buttercreme.
Als ich etwa sechs Monate vor meiner Hochzeit beschloss, meine eigene Torte zu backen, hatte ich nur eine vage Vorstellung davon, was das bedeuten würde. Ich verkündete den Plan aus einer Laune heraus, nachdem ich erfahren hatte, dass die durchschnittliche Hochzeitstorte in der Gegend von DC zwischen 5 und 7 US-Dollar pro Stück kostet. Ich hatte mit 120 Leuten gerechnet, und ich kann mich genauso gut vermehren wie backen. Die Kosten machten mich nervös.
Also rief ich meine Mutter an und öffnete meine Lieblingskochbücher. Ich schleppte unanständige Mengen Butter und Eier vom Lebensmittelladen nach Hause, bestellte ein paar Ersatzrundpfannen mit einem Durchmesser von 12 Zoll und begann, Rezepte auszuprobieren.
Eine Zeit lang versuchten Freunde und Familie, mich herunterzureden. Ich ignorierte sie, bis es für einen Ersatzplan zu spät war. Dann verstummten sie und ich verfeinerte meine Methoden. Es gäbe drei Schichtkuchen: Zitrus-Sesam, Passionsfrucht-Kokos und Schokoladen-Espresso. Zwei davon wären einstufig und das dritte, Citrus-Sesam, wäre ein mehrstufiges Projekt. Ich hatte vor, jeden Kuchen ein paar Tage im Voraus zuzubereiten und ihn dann einzufrieren, gemäß der Technik, die die Köchin und Autorin Natasha Pickowicz in ihrem Buch „More Than Cake“ beschreibt. (Ich habe für alle drei Kuchen die Rezepte von Pickowicz verwendet.) So musste ich am Tag der Hochzeit nur Buttercreme zubereiten, die Kuchen mit Eis bestreichen und dekorieren.
Sehen? Nichts davon würde stressig sein, sagte ich jedem, der zuhörte. Und fast jeder stellte als Antwort die gleiche Frage: Warum tust du das?
Wie aufs Stichwort rezitierte ich meine Matheaufgabe. Doch als ich in den Tagen vor der Hochzeit in einem riesigen Schmortopf Haselnüsse kandierte und Meyer-Zitronen verkohlte, wurde mir klar, dass ich nur einen Teil der Geschichte erzählte. Sicher, ich war verblüfft über die Kosten, die diese Party mit sich brachte, aber das hielt mich nicht davon ab, einen Fotografen zu engagieren oder ein neues Kleid zu kaufen. Die Zutaten waren nicht umsonst, ebenso wenig wie die antiken Platten, die ich für die Präsentation der Kuchen gekauft hatte. Es war Zeit, meinen eigenen Bluff zu erkennen.
Hochzeitsplanung war für mich nicht selbstverständlich. Ich kam mir vor, als wäre ich in einem Theaterstück gelandet und hätte eine Sprache sprechen sollen, die ich nicht verstehen konnte. Also sträubte ich mich. Ich habe die Dinge falsch gemacht. Mein Mann und ich hatten schon vor unserer Verlobung einen Veranstaltungsort für unsere Hochzeit gebucht. Wir haben 10 Monate vor unserem Empfang in unserem Wohnzimmer offiziell geheiratet. Ich ließ mich von niemandem duschen und verwies auf das Jahrzehnt, das ich damit verbracht hatte, meine eigene Küche zu füllen. Ich weigerte mich, zum Empfang ein weißes Kleid zu tragen, und verwies auf meinen geisterhaften Teint.
Ich habe Traditionen zerstört, bis auf eine: Kuchen.
Ich habe Hochzeitstorten immer übermäßig viel Aufmerksamkeit geschenkt, war immer der Gast, der auf Absätzen wackelnd von der Tanzfläche rannte, um ein Stück davon zu probieren. Es gibt nichts Schöneres als ein Kuchenspektakel und nichts Köstlicheres als einen guten Happen spät in der Nacht, mit schmerzenden Füßen und einer Vorliebe für Naschkatzen. Ich hatte gehofft, dass meine Kuchen das Rampenlicht von mir ablenken würden, aber das ist nur einer der Gründe, warum ich sie gemacht habe. Vor allem wollte ich eine Tradition übernehmen und ein paar tausend Kalorien Freude beisteuern.
In den Monaten vor dem großen Tag habe ich mir kaum Sorgen um die Playlist oder das Wetter gemacht. Ich konzentrierte meine Aufmerksamkeit auf Buttercreme und Quark und skalierte die Rezepte nach oben und dann nach unten. Freunde geschmacksgeprüft. Und schließlich habe ich einen mehrtägigen, stundenweisen Kuchenbackplan erstellt. Ich fühlte mich ausgesprochen gelassen.
Ich begann eine Woche vor der Hochzeit damit, meine Zutatenliste abzuarbeiten, Plastikbehälter zu etikettieren und alles, vom Einweichen bis zum Streusel, im Kühlschrank und in der Speisekammer aufzubewahren. Drei Tage später habe ich die Schichten zusammengesetzt und die Kuchen eingefroren. Eines Tages habe ich zwei Portionen Buttercreme zubereitet, meine beiden kleineren Kreationen mit Eis überzogen und im Kühlschrank aufbewahrt. Ich klebte einen Post-it-Zettel an die Tür: „Mach die Kuchen nicht kaputt!“
Der größere blieb im Gefrierschrank, noch nicht gefroren und noch in getrennten Etagen. Ich habe es vor dem Schlafengehen überprüft.
Am Morgen meines Hochzeitstages habe ich 10 Minuten lang einen heißen Zuckersirup geschlagen und es als Training bezeichnet. Der Dampf kräuselte meine Haare und die Hitze rötete meine Wangen. Meine Mutter räumte hinter mir auf und meine beste Freundin sorgte dafür, dass ich den Zeitplan einhielt. Ich habe einen Kuchenboden auf den anderen gelegt und mit Glasur bestreut. Irgendwann, als ich meinen letzten Kuchen noch halbnackt hatte, wandte ich mich an die beiden wichtigsten Frauen in meinem Leben und spürte, wie mir Tränen in die Augen stiegen. „Ich bin so froh, dass ich mich dazu entschieden habe“, sagte ich ihnen.
An diesem Abend habe ich die Kuchen völlig vermisst. Am Ende der Party waren nur noch ein paar mit Buttercreme verschmierte Teller übrig, die auf den Tischen im ganzen Restaurant verstreut waren. Ich war zu beschäftigt mit dem Tanzen, umgeben von meiner Familie und meinen besten Freunden, um einen Happen zu essen.
In meiner Erinnerung ist die Hochzeit ein verschwommener Heimfilm im Schnellvorlauf. Ich kann mich nicht erinnern, wer mein Kleid gelobt oder sich zu den Blumen geäußert hat. Aber ich erinnere mich an jede einzelne Person, die mich gepackt und von der Torte geschwärmt hat.
.jpg?fit=300%2C300&ssl=1)