Skifahren auf dem höchsten Berg der Stadt Los Angeles

Zuerst kamen frühe Wetterberichte, die Vorhersagen von historischem Regen und Schnee für Los Angeles. Dann kam der Sturm selbst, und zu diesem Zeitpunkt war Andy Lewicky zu aufgeregt, um zu schlafen.

Alle paar Stunden den nationalen Wetterdienst zu überprüfen, half nicht. Lewicky scannte weiter die Twitter-Feeds von Meteorologen, gierig nach jedem Hauch von Informationen, die er finden konnte.

„Auf diese Weise können Sie die Aufregung darüber lesen, wie aufgeregt sie sind“, sagte er. „Es ist schwer, nicht besessen zu werden.“

Der 55-jährige Schriftsteller widmet sich einem besonderen Hobby – der Suche nach versteckten Orten für Backcountry-Skifahren in den Bergen des von Dürre geplagten Südkaliforniens. Könnte eine epische Kaltfront etwas wirklich Außergewöhnliches bieten, eine Gelegenheit, mit Blick auf die Innenstadt in der Ferne die Hänge hinunterzustürmen?

Als am Sonntagmorgen endlich die Sonne durchbrach, rief Lewicky eine Gruppe gleichgesinnter Freunde zu einem McDonald’s in Tujunga zu Egg McMuffins und eifrigem Geschwätz zusammen. Bald machten sie sich auf den Weg zum nahe gelegenen Mt. Lukens.

Es war das erste Mal, dass sich einer der Männer zwischen 40 und 50 erinnern konnte, Lukens, einen 5.000 Fuß hohen Gipfel an der nordöstlichen Grenze der Stadt, in so viel Weiß gehüllt gesehen zu haben. Sie schnallten sich Skier, Schuhe und Stöcke auf den Rücken und begannen eine vierstündige Wanderung zum Gipfel.

„All der Druck, der Verkehr und der Smog … LA ist kein einfacher Ort zum Leben“, sagte Lewicky. „Wenn ich Skifahren und Schnee in diesem von mir gewählten Wüstenhaus erleben darf, ist das etwas Besonderes.“

Backcountry ist eine Nischenuntergruppe der Skiwelt. Es existiert abgesehen von teuren Resorts, Hochgeschwindigkeitsliften und präparierten Pisten und zieht eine Generation von Skifahrern an, die nach einer natürlichen Umgebung aus Felsen und Bäumen hungern, ohne dass sonst jemand in Sicht ist.

Das kann bedeuten, den ganzen Tag zu wandern, um nur einen einzigen Lauf durch ein abgelegenes Couloir oder eine Schüssel zu machen. Es kann bedeuten, Lawinen und anderen Gefahren zu trotzen, die über und unter der Oberfläche von unbewirtschaftetem Gelände lauern.

Ein kleiner, aber hingebungsvoller Kader lokaler Skifahrer widmet sich der Suche nach solchen Möglichkeiten in Bergketten wie San Bernardinos, San Gabriels und San Jacintos. Lewicky, dessen Blog SierraDescents.com diese Leidenschaft aufzeichnet, nennt es „mit einem Fuß in zwei verschiedenen Welten leben“.

Indem er Statistiken aus dem Gedächtnis aufspult, sagt er, dass nur wenige Menschen erkennen, dass Südkalifornien eine beeindruckende „Gipfelprominenz“ hat, die kombinierte Entfernung von der Basis bis zum Gipfel entlang seiner verschiedenen Gebirgszüge. Aber diese Stellen bekommen selten genug Schnee zum Skifahren.

„Knappheit bringt Schüren hervor“, sagte Preston Lear, ein Therapeut aus West Hollywood, der mit Lewicky Ski fährt. „Wenn es Schnee gibt, gibt es Leute, die bereit sind, dafür zu wandern.“

Niemand in der fünfköpfigen Gruppe vom Sonntag hatte Lukens versucht, der Teil des Angeles National Forest ist und als der höchste Gipfel innerhalb der Stadtgrenzen von LA gilt. Auf der Fahrt dorthin sagte Matt Dixon, ein Bauingenieur, er sei „fast vom 2 Freeway abgefahren“ und habe so viel Weiß angestarrt.

Obwohl Lukens im Vergleich zu anderen Orten, an denen sie sich aufgehalten haben, ziemlich zahm und zugänglich ist, nahmen Lewicky und seine Crew eine Reihe von Sicherheitsausrüstungen mit, darunter Schaufeln und LVS-Geräte.

Skifahren im Hinterland erfordert das Überqueren schmaler Grate mit Skiern, die über Eis und Schnee klappern. Jeder Abstieg ist ein Minenfeld aus hervorstehenden Felsen. Selbst wenn keine Lawinen ausbrechen, können Skifahrer von „Baumbrunnen“ – tiefen Taschen aus losem Schnee, die immergrüne Bäume umgeben – verschluckt werden und an Erstickung sterben.

Al Preston packte eine zusammenklappbare Metallstange ein, die verwendet wurde, um nach anderen Skifahrern zu suchen, falls sie begraben werden sollten. „Ich habe es nie benutzt“, sagte der Ingenieur aus South Pasadena. „Mein Ziel ist es, nie müssen zu müssen.“

Sleuthing ist Teil des Nervenkitzels für Backcountry-Skifahrer, die in einem mediterranen Klima leben, das zu Halbtrockenheit neigt. Sommerwanderungen dienen gleichzeitig als Recherche, da sie die Berge nach topografischen Merkmalen absuchen, die bei genügend Schnee befahrbar sein könnten.

Der Uneingeweihte mag sich über den Aufwand lustig machen, der für einen relativ kurzen Lauf erforderlich ist.

„Der Aufstieg macht wirklich Spaß“, sagte Lewicky. „Du hast den Berg für dich alleine, sehr rhythmisch und friedlich.“ Jeder Schritt näher an den Gipfel, fügte er hinzu, „baut natürlich eine Menge Vorfreude auf.“

Es hilft, alpine Tourenausrüstung leicht zu tragen. Die Bindung kann mit abgenommenen Fersen von Downhill- auf Cross-Country-Modus umgestellt werden. Temporäre „Felle“ aus Mohair und Nylon können an der Unterseite von Skiern befestigt werden, um auf dem Weg nach oben über Ebenen und Steigungen zu schieben.

Der Aufstieg am Sonntag begann unter einer strahlenden Sonne, die die morgendliche Kälte milderte. Der Schnee wurde schnell mehrere Fuß hoch und verlangsamte das Vorankommen.

“Es hat die Bürste belastet”, sagte Dixon. „Manchmal mussten wir durchkriechen.“

Die Situation verschlechterte sich entlang einer geschwungenen Kammlinie in einer höheren Lage. Eine weitere Front bewegte sich in die Region, die ersten Wolken türmten sich vor Lukens Westwand auf. Dieser begehrte Blick auf die Innenstadt war jetzt in gräulichem Schleier verhüllt.

„Wir haben unsere Fäuste zum Himmel geschüttelt“, sagte Lewicky.

Die Gruppe wartete eine Weile auf dem Gipfel, aßen Snacks und hofften, dass das Wetter aufklaren würde. Sie fuhren die Westwand mehrere hundert Höhenmeter entlang bis zu einer querenden Feuerstraße und beschlossen dann, wieder hinaufzuklettern und ihre Optionen abzuwägen.

„Du musst sehen, was der Berg dir an einem bestimmten Tag gibt“, sagte Dixon. „Es geht mehr um das Abenteuer als unbedingt nur ums Skifahren.“

Eine lange Feuerstraße führte vom Gipfel nach Osten hinab. Vielleicht könnte es sie aus den Wolken führen.

Lewickys Maßstab für große Abenteuer stammt aus dem Jahr 2008, als er bei einer Wanderung durch die San Gabriels in der Ferne ein unbekanntes Couloir – eine steile Rutsche, die auf beiden Seiten von Felsen begrenzt ist – entdeckte. Eng und gefährlich, es weckte seine Neugier.

Vielleicht Skifahrener dachte. Vielleicht nicht.

Topografische Karten zeigten die Stelle auf 7.500 Fuß an der Nordwand des Iron Mountain, aber es gab ein Problem. Der San Gabriel River, der an diese Seite des Berges grenzt, verhinderte jeden direkten Aufstieg. Lewicky machte sich an die Arbeit und suchte nach einer anderen Option.

Eine Annäherung von hinten würde erfordern, 8.000 Fuß zum Gipfel zu klettern, teilweise abzusteigen, Ski zu fahren und dann dieselbe Route zurück zu nehmen. Die Hin- und Rückfahrt von 18.000 Höhenmetern war entmutigend.

In den nächsten zwei Jahren versuchten Lewicky und einige Freunde, einen angrenzenden Gipfel zu besteigen und zu überqueren, aber die anschließende Gratlinie erwies sich als zu riskant. Als sie umkehrten, trafen sie auf einen anderen Skifahrer mit der gleichen Idee.

David Braun ist ein JPL-Ingenieur, der dafür bekannt ist, einige der abgelegensten Orte der Region zu erkunden. Abgelegen genug, dass er einmal von einem Steinadler angegriffen wurde.

„Wir haben uns in die Augen geschaut“, erinnert er sich. “Dann dachte er, ich wäre nichts zu essen.”

Es war für Braun sinnvoll, sich mit Lewicky zusammenzuschließen, um Iron Mountain zu erobern. Ihre Suche führte zu einem Kurzfilm mit dem Titel „The Couloir to Nowhere“.

Mit dem langen Weg abgefunden, machten sie sich im Frühjahr 2010 auf den Weg, stiegen von Süden her auf den Berg, übernachteten dort, bestiegen den Gipfel und erreichten am nächsten Morgen ihr Ziel.

Rinnsale und Felsen machten das Couloir tückisch. Backcountry-Skifahrer gehen am besten einzeln; die anderen halten sich zurück, falls etwas Katastrophales passiert.

Langsam bahnten sie sich ihren Weg nach unten, machten schnelle Sprungkurven innerhalb des engen, von Mauern umgebenen Raums und hielten inne, um den Rand einer leichten Erhebung vor sich zu betrachten. Braun fragte: „Ist das eine Klippe oder eine Fata Morgana?“

Nach etwa 1.500 Höhenmetern verengte sich das Couloir und machte eine scharfe Biegung. Die Männer blieben stehen und entschieden schwer atmend, dass sie so weit wie möglich gegangen waren. Lewicky bedankte sich bei Braun.

“Ich wollte es nicht alleine machen”, sagte Lewicky. „Und niemand sonst würde es mit mir machen.“

Die Wahl der östlichen Feuerstraße am Mt. Lukens hat sich schnell ausgezahlt.

Innerhalb von Minuten führte sie zu einer wettergeschützten Seite des Berges. Die Sicht klarte auf und enthüllte das San Fernando Valley darunter. Die Wolkenkratzer der Innenstadt glitzerten in der Sonne, und dahinter sah das Meer golden aus.

„Es war unglaublich“, sagte Dixon. „Man konnte mehrere der Kanalinseln sehen.“

Die Gruppe verweilte, um Fotos zu machen und herumzualbern, und baute einen Schneehügel, um Sprünge zu machen. Aber sie konnten nicht zu lange herumhängen, nicht mit dem nahenden späten Nachmittag und ihrem geplanten halbtägigen Ausflug, der sich auf 10 Stunden ausdehnte.

Die Feuerstraße verlief sieben Meilen mit flachen Stellen und nassem Schnee, der für ein schleppendes Gehen sorgte. Es führte sie weit in die Irre und endete an einer US Forestry Service-Station entlang des 2 Freeway, wo ein Uber nur zwei von ihnen aufnehmen konnte.

Als Lewicky nach Einbruch der Dunkelheit an ihrem Ausgangspunkt ankam, zog er seine Skischuhe und Jacke aus und beeilte sich, in sein Auto zu steigen und die anderen zu holen. Er sah erschöpft aus, während er erklärte, was schief gelaufen war, lächelte aber trotzdem.

„Es war ein spektakulärer Tag“, sagte er.

Ein historischer Sturm. Eine Chance, neues Terrain zu erkunden. Ein neuer Ort zum Skifahren in der Wildnis, in einer Stadt, in der das unwahrscheinlich erscheint.