Sinéad O’Connor und ein wilder, unvergesslicher Roadtrip mit einem Schriftsteller

„Müssen wir für die Reinigung eine Gebühr zahlen?“ fragte Erin, die Videoreporterin der Washington Post, in deren Namen das Auto gemietet wurde.

„Es ist Sinéad O’Connor“, sagte ich ihm. „Die Chefs werden es verstehen.“

Wir sprachen über ihre psychische Gesundheit und ihre schwierige sechsjährige Genesung nach einer radikalen Hysterektomie. Wir hörten Freddie King und Yoga-Gesänge. Wir brachten sie zu ihrem ersten Besuch zu einem In-N-Out Burger, wo sie in ihrem Hijab saß – sie war zum Islam konvertiert – und einen Burger und einen Vanilleshake probierte, und niemand schien es zu bemerken.

Sie erzählte schmutzige Witze und meldete sich auf meinem Handy an, um Lieder des Country-Parodisten Wheeler Walker Jr. mit Titeln abzuspielen, die ich nicht drucken kann. Sie sprach mit mir auch über Shane, ihren jugendlichen Sohn, und seine lebenslangen Kämpfe mit Depressionen, die ihn in eine stationäre Abteilung für Jugendliche gebracht hatten. Dies alles gelang ihr, als sie versuchte, ihre Karriere mit einer kurzen Tour entlang der Westküste neu zu starten.

Manche würden sie wahrscheinlich als „schwierig“ oder „unvorhersehbar“ bezeichnen. Oder „Quecksilber“. Diese Frau, die einem so schnell erzählte, dass es ihr völlig egal war, wie die Leute sie wahrnahmen, scrollte im nächsten Moment durch die anonymen Kommentare zu einer Geschichte, um zu sehen, was sie dachten. Bob Geldof, der auf ihr Drängen hin mit mir für mein Profil gesprochen hatte, erzählte mir später, dass Sinéad über das, was er gesagt hatte, wütend gewesen sei. Keiner von uns konnte verstehen, was sie daran aufregte. Ihr ehemaliger gemeinsamer Freund Bono hatte irgendwann ganz aufgehört, mit Sinéad zu reden, nachdem sie ihn öffentlich als „Idioten“ bezeichnet hatte.

Als ich sie im Februar zum ersten Mal auftreten sah, war ich fasziniert, mehr von den Liedern, die für mich neu waren als von den Klassikern – „Fourth and Main“, ein poppiger Song aus ihrem wenig beachteten Album „How About I Be Me“ aus dem Jahr 2012 (und du bist du)?“; die zitternde, aufeinanderfolgende Brillanz von „Black Boys on Mopeds“, einer zeitlosen Interpretation der Brutalität der Polizei, und „The Last Day of Our Acquaintance“, einem Trennungssong wie kein anderer.

Diese Auftritte waren eine Erinnerung daran, dass Sinéad, der Künstler, nicht verschwunden war. Wir hatten aufgehört aufzupassen.

Wie kann man der Erinnerung an ein kompliziertes Genie gerecht werden, das mit 56 Jahren gestorben ist? Was würde sie wollen?

Es war schwer genug zu wissen, was sie wollte, als sie noch lebte.

Meine Beziehung zu ihr sollte professionell und kurz sein – einer Kunstautorin, die in ihr Leben trat, um ein Profil zu veröffentlichen, das ihre glänzende Vergangenheit und ihre wiederauflebende Karriere zu Beginn dieser Tournee hervorheben würde. Dabei war es nie so einfach. Eines der Telefongespräche begann damit, dass sie mich als Schimpfwort bezeichnete. Ich bin mit Sicherheit noch nie von einer Berühmtheit, die ich porträtiert habe, direkt angesprochen worden.

Die Geschichte von Geoff Edgers aus dem Jahr 2020: Sinéad O’Connor ist immer noch intakt

„Du bist jemand, der es nicht akzeptieren kann, wenn er eine Frau geärgert hat, indem er ein D— war? F— das und f— du.“

Mein Herz raste. Was hatte ich getan? Warum war sie so wütend? Wie bekomme ich das wieder in den Griff? Zu diesem Zeitpunkt war ich nicht nur mit ihr die kalifornische Küste entlang gefahren; Ich hatte ihr Haus in Bray besucht, einem kleinen irischen Küstendorf südlich von Dublin. Ich traf drei ihrer vier Kinder und wir hatten viel über Shane gesprochen. Sie erzählte mir von seinen Kämpfen und flehte mich dann an, sie nicht in meine Geschichte einzubeziehen. Ich stimmte zu. Shane war ein Teenager und ich konnte sehen, dass diese Mutter von dem, was er durchmachte, gequält wurde.

Aber das ist nicht der Grund, warum Sinéad mich an diesem Tag am Telefon beschimpfte. Ich habe versucht, einen Fotografen zu beauftragen, zu ihr nach Hause zu gehen und ein richtiges Porträt für die Geschichte zu machen. Und das hatte sie aus der Fassung gebracht.

„Ich weine buchstäblich darüber“, sagte sie mir. „Es hat mir das ganze Wochenende versaut.“

Ich erklärte, dass ich einfach nur möchte, dass ihre Geschichte perfekt ist. Dass sie mir so viel Zeit gegeben hatte und wir ihre Geschichte richtig erzählen wollten. Dass ihre Kämpfe verständlich waren. Dass sie während ihres zarten, überbelichteten, rasant aufsteigenden jungen Erwachsenenalters in der Presse und in der Öffentlichkeit so ungerecht behandelt worden war. Und dass ihre Musik immer noch lebenswichtig war. Ich habe versprochen, mit dem Fotografen darüber zu sprechen, ob es alles so einfach wie möglich ist.

Und sie schrie mich an und legte auf. Ich fragte mich, was ich als nächstes tun sollte. Dann kam eine SMS.

„Ich hasse dich nicht wirklich. Dingbat.“

Dingbat! Dann wusste ich, dass es uns gut ging.

„Ich möchte im Gegenzug einen großen Gefallen“, fügte sie in einer Folgenachricht hinzu. „Die Washington Post muss mir eine Schreibmaschine und eine ganze Menge Ersatzbänder kaufen.“

Ich habe Sinéad keine Schreibmaschine gekauft. Aber in Dublin habe ich ihr eine Platte gekauft. Ihre Musiksammlung fehlte in ihrem großen alten Haus in Bray, und sie vermisste sie, obwohl nie klar war, was daraus geworden war. In den letzten Jahren war Sinéad in und außerhalb von Krankenhäusern zu finden, nur in den Nachrichten, als sie einen Zugunfall erlitt.

Also fand ich eine saubere Kopie von „Slow Train Coming“, Bob Dylans erstem christlichen Album. Seine spirituelle Natur faszinierte sie schon als Kind. Eine Zeit lang, erzählte sie mir, träumte sie sogar davon, dass Dylan ihr richtiger Vater sei.

Sinéad erinnerte sich mehr als ein Jahr später an dieses Geschenk, als ich sie in einem Video-Livestream der Washington Post zu ihren Memoiren „Rememberings“ interviewte. In ihrem „Black Lives Matter“-T-Shirt und mit der Zigarette in der Hand sprach sie intelligent – ​​wenn auch mit einer Reihe von F-Bomben, die meine Chefs erschreckten – über Menschenrechte, die Macht der Musik und ihren Plan, ein neues Album aufzunehmen. Und sie fragte öffentlich, ob ich ihr noch ein paar Platten besorgen könnte.

Chris Richards: In einer Welt, die Angst vor Musik hat, hat Sinéad O’Connor nicht mit der Wimper gezuckt

„Schick sie zu Geoff“, sagte sie. „Weil ich gerade einen Plattenspieler bekommen habe und kaum Platten habe.“

Die Pakete landeten auf meiner Veranda. Fremde aus dem ganzen Land schickten Jimmy Cliff, The Police, Blondie, Loretta Lynn und Carole King. Als ich den Karton schließlich nach Irland schickte, kostete mich das fast 250 Dollar.

Hat sie sie jemals bekommen? Konnte sie zuhören? Ich wusste es noch nie.

Shane sah genauso aus wie sie, bis auf den summenden Kopf und die strahlend blauen Augen. Als Sinéad und ich uns in der ersten Februarwoche 2020 trafen, hatte sie Schwierigkeiten, ihre Karriere wieder in Gang zu bringen und in der Nähe des Jugendzentrums zu bleiben, um ihn zu unterstützen.

Und dann schrieb sie eines Abends eine SMS, um zu sagen, dass sie ein Lied geschrieben hatte. „Darf ich es mit Ihnen teilen?“

Es war eine wunderschöne Ballade, strukturiert wie ein klassischer Country-Song: „Horse on the Highway“. Jeder hätte herausfinden können, dass es um Shane ging, auch wenn sie es mir nicht gesagt hätte, was sie sofort bereute und mir das Versprechen abverlangte, es nicht zu sagen. („Erklären Sie auch, dass es eine wirklich beschissene Demo mit einem Karaoke-Mikrofon, einer Kindergitarre, einer Diktiergerät-App und einer Brustentzündung ist.“)

„Das Lied ist wunderschön“, schrieb ich ihr. „Atemberaubend von der ersten Zeile an.“ Ich fragte, ob wir es in die Geschichte aufnehmen könnten.

„Ich bin SO glücklich“, schrieb sie. “Du bist ein Engel.”

Wenn Sie möchten, können Sie sich dieses Lied noch heute anhören. Ich kann nicht. Weniger als zwei Jahre später nahm sich Shane im Alter von nur 17 Jahren das Leben, während er unter Selbstmordaufsicht stand.

Sinéad wurde am Mittwoch in ihrer Londoner Wohnung leblos aufgefunden.

Heute Nacht werde ich träumen, dass wir im Himmel sind.

Unter einer Weide sitzen.

Nicht bei Sechsern oder Siebenern sein.

Einfach bei dir sein, bei mir sein.