„Kann ich mit dir zurückkommen?“ Er tippte, nachdem er während der Pandemie gelernt hatte, dass das Reisen getrennt von seinem Team die Belastung für alle Beteiligten verringerte.
„Ich gehe um 7 Uhr. Kannst du bereit sein?“ Sie hat geantwortet.
„Ich bin jetzt bereit“, antwortete er.
Dann verließ Greg Kampe, Trainer des absoluten Lieblings des NCAA-Herren-Basketballturniers 2024, der Oakland University of Michigan, die Freude und Gemeinheit von March Madness. Er fuhr auf dem Rücksitz los, während Schwester Karen das Auto fuhr und zwei Freunde ebenfalls fuhren. Vier Stunden lang sagte er: „Es konnten keine vier Worte gesagt werden.“ Er kam in seiner Wohnung in Detroit zu seinem Double Doodles Rookie und Yogi, der ihn mit einem erfreulichen Mangel an Bewusstsein begrüßte, „dass ich die letzten 17 Sekunden vermasselt habe“. Er schaltete Turnierspiele ein, die er nicht sehen wollte, lag mittags auf der Couch und schlief bis 10 Uhr am nächsten Morgen. Er könnte irgendwann etwas gegessen haben. Er kann sich nicht mehr genau daran erinnern.
Dann stürmte er in eine Woche, umgeben von Menschen, die immer noch reichlich Euphorie atmeten – im Lebensmittelladen, auf der Bowlingbahn, rund um den Campus der 67 Jahre alten Universität nicht weit nördlich von Detroit – weil Oakland die Nummer 14 ist hatte am 21. März in der Runde der letzten 64 den an Nummer 3 gesetzten Kentucky mit 80-76 besiegt. Fremde dankten ihm und dankten ihm und dankten ihm. Doch selbst als die Freude und Dankbarkeit ihn umgab, schwankte und heulte sein eigener Geist, weil der an Nummer 11 gesetzte North Carolina State am 23. März in der Runde der letzten 32 Oakland in der Verlängerung mit 79:73 besiegte, kurz nachdem Oakland mit 17 in den Ballbesitz gelangt war Es verbleiben nur noch Sekunden in der regulären Spielzeit und der Punktestand ist unentschieden bei 66.
Als Kampe ein Team betrachtete, das er wegen der magischen Chemie und allem anderen verehrte – „Ich liebe dieses Team“, sagte er in jedem Umkleideraum nach dem Spiel –, bemerkte er eine Spur von Unsicherheit in diesem Team und tat nach 13,5 Sekunden etwas so verdammt natürlich und doch jetzt so verdammt schmerzhaft.
„Und damit muss ich den Rest meines Lebens leben“, sagte er am darauffolgenden Mittwoch in seinem Büro und fügte bald hinzu: „Es ist einfach – ich kann es nicht loslassen.“ Und ich weiß, dass es mich verfolgen wird.“
Als sein Schlaf in mehreren Nächten im Laufe der Woche ins Stocken geriet, als er aufwachte und weitere Spielzüge vorbereitete und als dies die Jahre widerspiegelte, in denen er zitternd nach Träumen aufwachte und eine quälende Verlängerungsniederlage gegen die damalige Nummer 1 wiederholte. 1 Michigan State im Dezember 2015, als ein siegreicher Layup in der regulären Spielzeit auf dem Rand tanzte und abfiel, ging das Turnier 2024 weiter und warf einen weiteren Knall auf den Ball.
NC State erreichte das verdammte Final Four.
„Es ist einfach eine seltsame Zeit voller Emotionen“, sagte Kampe am Tag danach.
Es könnte sogar der turbulente Geist einer bekannten Unterart verkörpern, des Trainers.
Als DJ Burns Jr. von NC State, dieser junge Volksheld mit einer Größe von 1,90 Meter und einem Gewicht von 275 Pfund, 21,7 Sekunden vor Schluss einen kniffligen Kurzschuss von der linken Seite verfehlte und der Ball bei 20,5 Sekunden von der rechten Seite der Felge rollte und der großartige Trey Townsend aus Oakland erholte sich und platzierte sich mit 19,7 und drehte sich dann zu seinem Teamkollegen DQ Cole, um mit 17,2 im Vorfeld zu starten. Jeder in der Arena, der nicht zum Wahnsinn neigte, wusste, dass die neuartigen Golden Grizzlies mit fast jedem auf dem Feld mithalten konnten. „Aschenputtel“ passte nicht. Townsend hatte 30 Punkte und 13 Rebounds zusätzlich zu seinen 17 und 12 gegen Kentucky, und der neu berühmte Jack Gohlke hatte 22 Punkte und acht Rebounds, gefolgt von seinen unglaublichen 10 Drei-Punkte-Würfen gegen Kentucky.
In den vergangenen 40 Jahren feierte Kampe unzählige Male Siege, kurz nachdem er solche Auszeiten genommen hatte. Dennoch bereut er dies aus den miessten aller sportlichen Gründen – es hat nicht funktioniert – und weil es Kevin Keatts von NC State eine Chance gab, Strategien zu entwickeln. Und als Oakland sein Stück begann, von dem alle Zeugen wussten, dass es nach Townsend gehen würde, begann NC State seine unvorhergesehene Antwort mit dem großen Mann Mohamed Diarra an einem unvorhergesehenen Ort.
„Das ganze Spiel über blieben sie, wenn wir etwas Ähnliches durchführten [back near the basket] weil er der Mittelpunkt ist“, sagte Kampe. Sie „blieben zurück und ließen [Oakland] Diesen Pass machen, was einen Einfluss darauf hatte, warum ich diesen Spielzug ausgeführt habe, weil sie uns das während des Spiels machen ließen. Aber noch einmal: Wenn ich nicht eine Auszeit genommen hätte, hätten sie keine Chance gehabt, ihren Ansatz zu ändern.“
„Es hat das Stück in die Luft gesprengt“, sagte er.
Oakland hatte keine Chance auf einen Schuss, und ein hektischer Pass von dort drüben geriet 1,5 Sekunden vor Schluss ins Aus und sorgte für eine weitere Qual. Während Kampe einen hoffnungsvollen March Madness-Spielzug plante, überprüften die Schiedsrichter, ob Diarras Hand den Ball berührt hatte, eine dieser Ballbesitzwiederholungen, die fast unmöglich zu entschlüsseln sind, aber Kampe wird es nie entschlüsseln können. „Ich werde es mir nie ansehen“, sagte er über den Anruf, der sich auf das Wolfsrudel konzentrierte. „Ich werde es mir nie ansehen. Ich möchte es nicht sehen, denn wenn sie einen Fehler gemacht haben, dann tue ich es nicht, ich tue es nicht, ich …“
Das Wolfsrudel gewann in der Verlängerung, und Kampe hielt eine abschließende Pressekonferenz, machte sich Vorwürfe wegen der 17 Sekunden und sprach eine alte und kuriose Wahrheit über March Madness aus: Die Eliminierung tut weniger weh als die Beendigung der Zusammenarbeit. „Ich kann sie nicht mehr trainieren“, erinnert er sich.
Er und das Team erreichten das Hotel, wo das Missverhältnis zwischen Äußerem und Innerem zu schreien begann. Dankbare Fans in der Lobby umarmten, weinten und jubelten. Kampe wandte sich an sie und dankte ihnen. Oakland hatte sich der Basketball-Landkarte angeschlossen. Sein ewiger Trainer ging nach oben zu einem Mannschaftsessen und schrieb seinen drei Söhnen eine SMS, die aus dem ganzen Land zusammengekommen waren und sich nun in einer Lobby im Obergeschoss unter sieben Menschen versammelten, die noch einmal zusammenlebten. Gegen 2 Uhr morgens machte sich Kampe auf den Weg zu seinem Zimmer und seinem Tumult.
Während sich die unberechenbaren kleinen Wendungen der 17 Sekunden in seinem Kopf abspielten, lauerte der furchtbare Drang, die Vergangenheit neu zu erfinden, direkt daneben. „Man will hier nie sitzen und Dinge sagen und dem Gegner keine Anerkennung zollen“, sagte er Tage später. „Ich bin mir sicher, dass der Gegner sagt: ‚Mann, wir haben den letzten Spielzug verteidigt, und deshalb haben wir gewonnen.‘ Und sie haben recht. Sie haben zu 100 Prozent Recht. Aber aus meiner Sicht hätte ich Sachen laufen lassen können, die sie nicht hätten verteidigen können.“
Stattdessen: „Die beiden besten Torschützen meiner Mannschaft haben den Ball in den letzten 17 Sekunden nicht berührt.“
Hier wurde sein Ton ziemlich ernst.
Also spielt sein Verstand den abscheulichen Soundtrack von „Was wäre wenn“ ab. Es wäre einfacher zu verlieren, nachdem ein guter Schuss verfehlt wurde oder bei einem Ergebnis wie „60-52“, sagte er. „Und wissen Sie“, sagte er, „ich liege nachts auf meinem Kissen, kann nicht schlafen und denke, wissen Sie, ich träume davon: ‚Was ist, wenn ich nicht anrufe?‘ Auszeit?’ „Was wäre, wenn ich einfach ein Stück gespielt hätte, das wir Loop Kick nennen?“ „Wir hätten Loop Kick laufen sollen.“ Und ich liege da: „Warum bin ich nicht Loop Kick gelaufen?“ ”
Loop Kick, sagte er, beinhaltet „einen schnellen Anspielpass auf Townsend, und man breitet den Boden aus, er duckt sich hinein, man wirft ihn ihm zu, und man geht ihm verdammt noch mal aus dem Weg.“ Es dauert zwei Sekunden.“ Als weitere Übung entwirft sein unruhiger Geist das nächste Mal, wenn jemand Oakland verteidigt, wie es NC State in dieser Situation tat. „Das sind ununterbrochene Gedanken“, sagte er. „Und das wird noch Jahre dauern. Jahrelang.”
Doch außerhalb seines Geistes und innerhalb des Campus und in der Umgebung war die Freude nicht verflogen. Die Leute hielten ihn in Geschäften und auf dem Campus an. Als er letzte Woche im benachbarten Rochester Hills bowlen ging, kegelten er und seine Freunde durch die Bahnen mit einem schwebenden elektronischen Schild über den Kegeln, auf dem stand: „Herzlichen Glückwunsch an Trainer Kampe und Ihr OU-Basketballteam 2024.“ Sie haben Amerika gezeigt, dass Wildcats den Grizzlies nicht gewachsen sind.“ Die Zigarrenbar, die er in Detroit genießt, wurde zu einem Hafen für feinen Nachgeschmack.
Ein Spiel unter den 1.236, die er an der Schule trainiert hat, der Sieg über das königliche Kentucky, hatte den Tenor seiner Interaktionen verändert. „Normalerweise nicken die Leute mit dem Kopf oder fragen: ‚Darf ich ein Foto machen?‘ oder so ähnlich“, sagte er. „Jetzt wollen sie reden, sie wollen mich umarmen, sie wollen mir danken. Überall.”
Er beantwortete weiterhin Tausende von SMS, manchmal zwischen 2 und 4 Uhr morgens, sodass die Leute nicht sofort antworteten und er erneut nach dem Daumen-hoch- oder Herz-Emoji griff. Einige lieferten unterstützende „Ausreden“, die er natürlich nicht akzeptieren wollte.
Am Sonntag machte er beim Midwest-Region-Finale in Detroit zwischen Purdue und Tennessee einen Radiospot, und schon bald umringten ihn Tennessee-Fans, um sich zu unterhalten und zu danken. (Natürlich haben sie das getan. Sein Team hatte gewonnen Kentucky.) Als er sich in die Umkleideräume vor dem Spiel und zu den Trainerfreunden Matt Painter und Rick Barnes wagte, sagte der Mann, der ihn begleitete, am Ende: „Ich fühle mich, als würde ich Mickey Mouse durch Disneyland führen.“ Am Montag sah Kampe eine Frau auf dem X, die mit Freunden herumfuhr, und eine „lebensgroße“ Kampe-Pappfigur, die durch das Schiebedach ragte.
„Es ist wie nichts, was ich je erlebt habe“, sagte Kampe über das Ganze.
Nur manchmal vermischen sich seine unterschiedlichen Realitäten. Ein Mann fragte, warum er nicht eine zweite verfügbare Auszeit anrief, nachdem das Stück kaputt gegangen war, was bedeutete, dass er eine angerufene Auszeit und eine nicht angerufene Auszeit zu beklagen hatte. (Schön.) „So ist es [messed] „Das Geschäft ist gut“, sagte er nach einem großen, gleichmäßigen Lachen. Dann, am Montag, als die Final Four feststanden, nahm er an der Einweihung eines neuen Freizeitzentrums in Detroit durch den NFL-Quarterback Matthew Stafford teil, und Staffords Frau Kelly und ein Freund peppten einige Scherze mit einem witzigen Spruch auf: „Wenn Coach nur hätte vorbeikommen können.“ mit einem Theaterstück …“
„Zu früh“, antwortete Kampe. “Zu früh.”
Der Freund schickte bald eine Entschuldigung per SMS.
In der Zwischenzeit machte sich das Team, das Oakland mit 66:66 gespielt hatte, auf den Weg nach Greater Phoenix und es kam zum ultimativen Trubel. „Alle sind so großartig“, sagte Kampe, „aber es gibt immer: ‚Wir waren nur einen Ballbesitz entfernt!‘ „Sie sind im Final Four!“ „Diese eine Besessenheit!“ „Wenn wir getroffen hätten!“
„Hätten wir das machen können? [what N.C. State did]?“ sagte Kampe. “Ach du lieber Gott.” Er sagte: „Die Dynamikwelle ist etwas Magisches im Sport.“ Er stellt sich vor, wie Gohlke im Sweet 16 zehn weitere Dreier landet, weil Tagträume keine 0 für 10 zulassen. Er geht davon aus, dass ein NC-Staatstitel gleichzeitig stärken und verlocken könnte.
Meistens verweilt er jedoch bei 17 unsterblichen Sekunden: „Ich denke ununterbrochen darüber nach, dass wir keinen Schuss bekommen haben.“ Er spürt, dass irgendwo in den Zukunftskalendern weniger anstrengende Tage auf ihn warten: „Ich weiß, dass es da draußen ist. Ich weiß definitiv, dass es da draußen ist.“ Er fragt sich, ob die Euphorie endlich das Bedauern übertreffen könnte, vielleicht „mitten im Sommer, eines Tages auf dem Golfplatz“. Im Moment liegt er nur auf dem Kissen, denkt an Loop Kick, zeichnet auf seinen Pads und verkörpert das Leid, das immer in der unerträglichen, unwiderstehlichen Kunst des Coachings lauert.
