Nur wenige wollen sich an den Irak-Krieg erinnern. Es ist gefährlich zu vergessen

Der Himmel über Bagdad war „erleuchtet wie ein Weihnachtsbaum“.

Der Ausdruck wurde trotz seiner freudigen Konnotationen in den ersten Stunden des Angriffs – den das US-Militär Operation Shock and Awe nannte – oft von Nachrichtensprechern verwendet, die sich bemühten, die abwechselnd dunklen und explosiven Szenen zu beschreiben, die aus Bagdad gesendet wurden. Heute vor 20 Jahren marschierte eine US-geführte Koalition in die irakische Hauptstadt ein, warf mitten in der Nacht Bomben ab, dezimierte Gebäude und Brücken vor unseren Augen und entzündete Palmen wie wütende Fackeln.

Die Eröffnungssalve des Irakkriegs, die von Millionen Amerikanern verfolgt wurde, war ein Angriff, von dem wir annahmen, dass wir ihn nie vergessen würden. Ein erschreckendes Zeichen der Zeit, wie die Anschläge vom 11. September. Ein prägendes Ereignis des neuen 21. Jahrhunderts.

Abgesehen davon, dass sich der 20. Jahrestag des Kriegsbeginns, anders als die landesweiten Gedenkfeiern zum 11. September, wie eine ungewollte Erinnerung an uns herangeschlichen hat, versteckt hinter Nachrichten über Bankzusammenbrüche und wundersame Medikamente zur Gewichtsabnahme. Es gibt kaum einen Moment der nationalen Abrechnung. Keine großen Paraden. Keine Gedenkbriefmarke. Es ist der Krieg, an den sich niemand erinnern möchte – und den ich als irakische Amerikanerin nie vergessen werde.

Die Invasion hat den Lauf meines Lebens und das meiner Familie unwiderruflich verändert, und ihre Nachwirkungen verändern weiterhin unser Leben und unser Schicksal – von Cousins, die immer noch im Nahen Osten vertrieben wurden, bis hin zu ihren Kindern, denen alles andere als die irakische Staatsbürgerschaft verweigert wurde, obwohl sie nie dort waren Irak. Es hat uns auseinander gerissen und wieder zusammengebracht und die Identität derjenigen verändert, die das Glück hatten, sieben Jahre Krieg zu überleben; die Zerstörung der Infrastruktur für sauberes Wasser, Strom und Gesundheitsversorgung; der Aufstieg des gewaltbereiten Extremismus; die Rückkehr der grassierenden Korruption; und die Vernachlässigung derer, die versprachen zu helfen. Für US-Truppen, die im Krieg gekämpft haben, ist das Vergessen nicht einfacher: Obwohl ihre Narben und Erinnerungen deutlich anders sind, gehört auch der Irak dazu.

Es ist verständlich, warum die Leute lieber übersehen, was als ein beschämendes Kapitel in der amerikanischen Geschichte angesehen wird. Zunächst wurde klar, dass die Invasion auf falschen Informationen beruhte, dass der damalige irakische Präsident Saddam Hussein mit Al Qaida konspirierte und Massenvernichtungswaffen lagerte. Dann, nach Zehntausenden verlorener Menschenleben und der Vertreibung von Millionen Irakern, verließen wir die Region in einem wesentlich schlechteren Zustand, als wir sie vorgefunden hatten. Es ist unklar, wann oder ob sich die Region jemals erholen wird.

Der Stammbaum meines Vaters hatte Wurzeln in Bagdad, die Jahrhunderte zurückreichten, bis sie durch den Krieg abgetrennt wurden. Mein Vater wurde in der Zeit des britischen Mandats im Irak geboren. Er lernte im Tigris schwimmen und verfeinerte seinen Geschäftssinn im Teeladen seines Vaters in der Nähe der Rashid Street, bevor er sich selbstständig machte. Er war der erste seiner Familie, der das College an der Universität von Bagdad besuchte, und der erste, der den Irak verließ. In den späten 1950er Jahren wanderte er nach Los Angeles aus, wo er die USC besuchte, meine Mutter kennenlernte, heiratete und sich im San Fernando Valley niederließ. Dort verbrachten seine drei Mädchen einen Großteil ihrer Kindheit damit, ihre Altersgenossen davon zu überzeugen, dass Bagdad tatsächlich ein echter Ort war, trotz dessen, was sie in Hanna-Barbera-Cartoons sahen.

Der Krebs nahm Papa Ende der 1980er Jahre; Ironischerweise wurde es durch Bilharziose verursacht, eine parasitäre Krankheit, die durch Plattwürmer verursacht wird, die in den Flüssen Nordafrikas und des Nahen Ostens vorkommen. Während Bagdad zurückgekommen war, um ihn zu fordern, bedeutete sein Tod, dass wir – die einzigen amerikanischen Alis – unsere Verbindung zum Irak verloren, und diese Kluft wuchs mit der Zwietracht der Weltpolitik. Husseins Diktatur, der Golfkrieg der frühen 1990er, das von den USA angeführte Embargo und unsere mangelhaften Arabischkenntnisse entfernten uns weiter von unseren Tanten, Onkeln und 35 Cousins ​​ersten Grades im Ausland. Trotzdem dachten meine Schwestern und ich, dass die Familie immer im Irak bleiben würde und Bagdad immer für uns da sein würde.

Als „Operation Shock and Awe“ Bagdad traf, sah ich weder einen beleuchteten Weihnachtsbaum noch ein spektakuläres Feuerwerk. Ich stellte mir vor, Menschen zu verlieren, die ich liebte, für immer. Es markierte den Beginn einer Reise, um meine Familie zu finden, wo immer ich konnte: Jordanien, Syrien, die Vereinigten Arabischen Emirate und, ja, schließlich Bagdad, in einem Versuch, uns wieder zusammenzufügen, als die Region auseinanderbrach. Was ich fand, war lebensbejahend und herzzerreißend.

Meine irakische Familie wurde und wird von jeder Phase des Konflikts geprägt. Sie versteckten sich während der Bombenangriffe in Badewannen und unter Treppen und sahen entsetzt zu, wie im ersten Kriegsmonat Antiquitäten aus dem Nationalmuseum des Irak geplündert wurden. Sie flohen 2006 mit todkranken Kindern über geschlossene Grenzen, indem sie Grenzschutzbeamte bestochen, und entgingen nach dem Abzug der US-Truppen nur knapp einer Massenexekution durch islamische Aufständische. Noch heute zahlen sie erpresserische Gebühren, um die Leichen geliebter Menschen zurück nach Wadi al Salam zu transportieren, einem heiligen Friedhof für schiitische Muslime in Najaf, Irak.

Wenn das wie eine Schluchzgeschichte klingt, dann deshalb, weil es so ist. Es ist schwer, nicht zu weinen, wenn ich mich an das letzte Gespräch erinnere, das ich mit meinem Onkel Mahdi hatte, bevor er außerhalb seines Heimatlandes starb. Er war krank und schmachtete in einer heißen Wohnung in einer Flüchtlingsenklave in Syrien. Das Geplänkel von Kindern, die in Bagdad in der Schule hätten sein sollen, unterstrich unser Gespräch, als sie draußen im Ödland Fußball spielten. Ich saß tagelang neben Mahdis Bett und hörte Geschichten aus seiner Kindheit und dem Untergang einer Stadt, die er liebte. Er bat mich, darüber zu schreiben, was ich bei ihm durchmachen sah – die Vertreibung, den Verlust –, damit der Rest der Welt es verstand. Wenn ich nur diese Kraft hätte.

Aber hier bin ich jetzt und frage: Bitte vergesst Onkel Mahdi nicht, oder irgendeinen der anderen, deren Leben beendet und für immer verändert wurden durch einen Krieg, an den sich niemand erinnern möchte.

Der Imperativ, sich zu erinnern, bezieht sich jedoch nicht nur auf Schuldzuweisungen. Es geht sowohl darum, unsere Absichten im Moment zu analysieren, als auch darum, die Konsequenzen unseres Handelns im Nachhinein zu erkennen. Die Invasion wurde der amerikanischen Öffentlichkeit als patriotische und korrigierende Maßnahme verkauft, als Strafe für Angriffe auf amerikanischem Boden und als Schutz vor zukünftigen Verschwörungen. Trotz eines verblüffenden Mangels an Beweisen, die Hussein verwickelten, kam das Land hinter einem gemeinsamen Ziel zusammen: Stoppt die bösen Jungs.

Zur Zeit der Invasion arbeitete ich für das Magazin Newsweek, wo sogar die erfahrenen leitenden Redakteure die Ereignisse wie Abstraktionen auf einer Karte diskutierten: Wo sind die kritischen strategischen Punkte in der Stadt? Die Regierungszentrale? Fernsehsender? Ölraffinerien? Es war vielleicht das letzte Mal, dass sich die US-Medien und die US-Öffentlichkeit hinter einer Sache vereinten, und als die Fassade bröckelte, bröckelte auch unser Vertrauen in ein System, das den Kriegsarchitekten so viel einseitige Macht einräumte.

Den 20. Jahrestag des Irak-Krieges anzuerkennen, erfordert eine ziemlich strenge Selbstbeobachtung. Wie in Vietnam marschierten die USA in den Irak ein, ohne eine Vorstellung davon zu haben, was nach der ersten Bombardierung kommen würde, und verloren den Krieg in einem langsamen Tropfen von Fehltritten. Wir müssen diese Muster der Vergangenheit erkennen, wenn wir sie jemals ändern wollen. Und wir müssen bereit sein, ihr Gegenstück in der Gegenwart zuzugeben – da Russland, eine riesige Militärmacht, in die Ukraine, ein kleines souveränes Land, unter seinem eigenen falschen Vorwand der Befreiung einfällt – um zurückzuschlagen.

Bagdad mag in diesem frühen Feed von „Shock and Awe“-Filmmaterial, das wir alle vor 20 Jahren gesehen haben, verlassen ausgesehen haben. Aber jetzt ist klar, was im Rahmen fehlte: Menschen. Für diejenigen von uns, die die Sintflut erlebt haben oder die mit den verängstigten Menschen unten in Verbindung standen, ist dieser Tag nichts, woran wir uns zwingen müssen, uns zu erinnern. Es ist eine Tragödie, die wir niemals vergessen können und sollten.