Der Abend des 7. Februar 2019 war wie jeder andere im Februar: kalt, dunkel und feucht. Als ich meinen Mann Paul ins Krankenhaus fuhr, um die Ergebnisse der Tests zu bekommen, die er wegen eines lästigen Magengeschwürs gemacht hatte, überlegten wir, wo wir unseren Sommerurlaub mit der Familie buchen sollten – um uns daran zu erinnern, dass sonnige Tage nicht mehr so weit entfernt waren.
Wir gingen vom Parkplatz durch die Drehtür des Krankenhauses und unterhielten uns immer noch über die Feiertage.
Aber das Lächeln verschwand nur wenige Sekunden, nachdem mein Mann der Empfangsdame seinen Namen genannt hatte.
Eine Krankenschwester, die hinter dem Schreibtisch saß, blickte scharf auf und eilte dann durch die Türen von Sprechzimmer 2 davon, gerade als die Empfangsdame uns aufforderte, ihr zu folgen. Und als ich mich zu Paul umdrehte, stellte ich fest, dass ich nicht sprechen konnte.
Sehen Sie, ich wusste genau, was diese Krankenschwester tat. Sie und der Arzt hatten vor Beginn der Klinik die Patientenunterlagen durchgesehen und er hatte gesagt: „Vielleicht brauche ich hier etwas Unterstützung. Können Sie bitte dabeibleiben?“ Diese Rolle habe ich schon oft gespielt, als ich als Krankenschwester in ambulanten Patienten gearbeitet habe.
Nadine und Paul: „Wir hatten drei wunderschöne Töchter und waren die engste Familie“
Schweigend folgten wir der Krankenschwester. Nur wenige brutale Momente später wurde Paul mitgeteilt, dass er Darmkrebs im Endstadium habe, und ihm wurde eine Lebenserwartung von vier Monaten prognostiziert.
Man könne nichts machen, wurde uns gesagt. Es war nicht funktionsfähig. Paul würde an einen Onkologen überwiesen werden, um eine Chemotherapie zu besprechen, die ihm zusätzliche Wochen oder Monate verschaffen könnte. Und wir sollten so schnell wie möglich den Hausarzt aufsuchen, um Optionen für die Sterbebegleitung zu besprechen.
Zehn Minuten nachdem wir die Drehtür betreten hatten, waren wir fassungslos wieder aus der Drehtür heraus und standen auf dem Parkplatz. Es fühlte sich an, als würde sich der Boden unter uns öffnen.
Wir hatten drei wunderschöne Töchter und waren die engste Familie: Wie konnten wir das verkraften? Wie konnten wir unseren Mädchen diese verheerende Nachricht zufügen? Die Tränen kamen, als der Schock uns beide plötzlich traf. Es dauerte einige Zeit, bis ich fahren konnte.
Als wir zu Hause ankamen und ich das Auto in die Einfahrt einbog, sah Paul mich verzweifelt an. „Das kann ich nicht“, sagte er. „Ich kann es weder den Mädchen noch dir antun.“ „Ich habe gesehen, wie mein Vater an Darmkrebs starb und was meine Mutter durchgemacht hat.“
Dann fügte er die Worte hinzu, die mich zutiefst schockierten: „Ich möchte zu Dignitas.“ Solange ich es noch kann.‘
Tatsächlich ist das aber nicht passiert. Der Anmeldevorgang bei Dignitas nimmt viel Zeit in Anspruch. Sie müssen sich registrieren, einen Jahresbeitrag bezahlen und Kranken- und Arztakten vorlegen. Pauls kurze Prognose brachte ihn zum Aussetzen. (Der Teufel steckt im Detail.)
Aber wie ich erklären werde, hat die friedliche Art und Weise, wie er vier Monate später zu Hause starb – umgeben von seiner liebevollen Familie – nur meine feste Überzeugung bestärkt, dass Sterbehilfe falsch ist. Viele sind natürlich anderer Meinung als ich. Kurz vor Weihnachten gab Dame Esther Rantzen, die gegen Lungenkrebs im vierten Stadium kämpft, bekannt, dass sie sich bei Dignitas registriert habe, und erklärte, dass ihre Entscheidung zum Teil auf ihrem Wunsch beruhte, dass die „letzten Erinnerungen ihrer Familie an mich“ „nicht schmerzhaft sind, denn wenn.“ „Wenn du siehst, wie jemand, den du liebst, einen schlimmen Tod erleidet, löscht diese Erinnerung alle glücklichen Zeiten aus.“
Sie forderte eine Gesetzesänderung, um Sterbehilfe zu ermöglichen.
Keir Starmer fügte diese Woche hinzu und bestand darauf, dass er eine Gesetzesänderung unterstützen würde, wenn er Premierminister wird, und sagte, er sei ein „Befürworter“ von Reformen.
Die Wahrheit ist, dass es heute für niemanden einen schlimmen Tod oder einen schmerzhaften Tod gibt, schreibt Nadine Dorries
Das letzte Mal, dass die Sterbehilfe Einzug ins Parlament hielt, war im Jahr 2015, als die Abgeordneten knapp gegen einen Gesetzentwurf stimmten, der es todkranken Menschen ermöglicht hätte, medizinisch überwachte Hilfe zu beantragen und zu erhalten, um ihr eigenes Leben zu beenden. Die Argumente damals waren die gleichen wie heute – aber die Fakten ändern sich nie.
Die Wahrheit ist, dass heute niemand einen schlimmen Tod erleiden oder unter Schmerzen sterben muss. Die Medikation ist anspruchsvoll und die Palliativpflegeleistungen liegen in der Verantwortung der Regierung, des NHS und der örtlichen Pflegekommissionen, die die Finanzierung der Palliativpflege verwalten.
Die Verantwortung für die Bereitstellung des Zugangs zu Palliativversorgung und Schmerzlinderung liegt beim Staat, und das Parlament sollte keiner Regierung erlauben, sich ihrer Verantwortung zu entziehen, indem sie eine billige Abkürzung zum Lebensende legalisiert.
Heutzutage können unheilbar erkrankte Menschen friedlich mit einem Morphiumspritzenfahrer ihr Ende finden, egal ob zu Hause, im Hospiz oder Krankenhaus. Im Gegensatz dazu führt das bei Dignitas verabreichte Sterbemedikament, ein Medikament, das in 60 ml Wasser eingenommen und geschluckt wird, meiner Meinung nach nicht zu einem friedlichen Ende.
Es ist plötzlich, brutal, klinisch und, wie ich mir vorstellen kann, belastend für diejenigen, die zusehen müssen. Und es hinterlässt bei den Angehörigen sicherlich eine Erinnerung an das Lebensende, die viele lieber nicht haben würden.
Wenn das Parlament dafür stimmen würde, die Beendigung menschlichen Lebens zu legalisieren, würden wir von Ärzten verlangen, zu töten. Dies wäre ein gewaltiger gesellschaftlicher Wandel mit immensen Folgen. Dann würde es Druck geben, die Zulassungskriterien auszuweiten, um vielleicht auch Behinderte, Jugendliche und Depressive einzubeziehen, wie es in Kanada und den Niederlanden geschehen ist.
Wer das Gefühl hat, eine Belastung für seine Angehörigen zu sein, könnte sich unter Druck gesetzt fühlen, im Krankheitsfall Sterbehilfe in Anspruch zu nehmen.
Und würden Sie denjenigen vertrauen, die NHS-Budgets verwalten, keinen Druck auf jemanden auszuüben, der aufgrund seines schlechten Gesundheitszustands Kosten für den Staat verursacht und NHS-Budgets aufzehrt, obwohl er möglicherweise jeden Tag seines Lebens genießt?
Das bringt mich zurück zu Paul. Sein Tod war ein guter – und trotz seiner Befürchtungen hat er seine letzten Tage wirklich genossen. Aber er beschloss, sein Ende zu beschleunigen, indem er auf eine Chemotherapie verzichtete, was ihm die zusätzlichen Monate beschert hätte, die ich mir so sehr gewünscht hätte, wenn wir zusammen gewesen wären.
Paul war nie allein. Unsere Töchter zogen nach Hause und das Haus war voller Freunde und Lachen, Erinnerungen, Musik, den Hunden auf seinem Bett und stundenlangen Gesprächen.
Ein Krankenhausbett und jede Menge Ausrüstung kamen an. Sein orales Morphium und seine angstlösenden Medikamente machten ihn lustiger denn je und hielten ihn völlig schmerzfrei.
Die Türklingel hörte nie auf zu klingeln und die Küche ähnelte einer Bäckerei, als Freunde vorbeikamen und ich zum Kurzzeitkoch wurde, der endlose Mahlzeiten auftischte. Es war am 21. Mai, als wir von einem Mittagessen zu meinem Geburtstag zurückkamen, als Paul sich körperlich schwer tat, die Treppe zum Schlafzimmer hinaufzusteigen und sich hinzulegen. Da wusste ich, dass er es nicht wieder hinunter schaffen würde.
Wir beschränkten die Zahl der Besucher und riefen den Hausarzt an, der überaus freundlich und fürsorglich war. Er organisierte örtliche Hospizschwestern, die uns jeden Tag besuchten und für die wir nur Lob übrig hatten. Er organisierte auch eine örtliche Agentur, die zweimal täglich Pflegehelfer schickte, um uns beim Waschen von Paul und beim Wechseln der Bettwäsche zu helfen.
Paul liebte die Aufmerksamkeit und das Geplänkel. Eine örtliche Wohltätigkeitsorganisation schickte eine Krankenschwester, die uns die ganze Nacht über begleiten sollte. Ihre Erfahrung und Freundlichkeit bedeuteten so viel.
Eine Woche später, eines Morgens, hatte Paul Mühe, sein orales Morphium zu schlucken. Der physische Prozess des Sterbens hatte begonnen.
Es war Zeit für den Spritzenfahrer. Trotz der monatelangen Vorbereitung hatte ich große Probleme. Mit dem Morphium begann er für längere Zeit zu verschwinden.
Ich bat die Hospizschwester, es zu entfernen – ich wollte Paul zurück. Trotz der Tatsache, dass ich am Ende viele Patienten gepflegt hatte und wusste, was auf uns zukam, lehnte ich es ab.
Die Krankenschwester umarmte mich und sagte: „Nadine, er liegt im Sterben.“ Das war er, und es hatte mich gerade getroffen.
Wir waren es, die gelitten haben. Er war schmerzfrei, wir jedoch nicht. Trauer ist der Preis, den wir für die Liebe zahlen, und sie kann nicht vermieden werden, egal wie, wo oder wann das Ende kommt.
In unseren letzten Momenten, als er wach war, saß ich auf seinem Bett und sang ihm vor – „Both Sides Now“ von Joni Mitchell. Er hatte sie beim Popfestival auf der Isle of Wight singen sehen und es war eine magische Erinnerung, die er mit uns noch einmal durchlebt hatte.
Tränen liefen uns beiden übers Gesicht, meine Tochter hat uns fotografiert. Irgendwie wussten wir alle, dass es das war.
Seine letzten Worte an mich waren, dass die letzten paar Monate die besten seines Lebens gewesen seien und er uns nicht verlassen wollte.
Er sagte, er wünschte nur, wir hätten länger, dass er mich liebte. Dann schloss er die Augen und schlief drei Tage lang friedlich, bevor er uns endgültig verließ.
Er starb am 7. Juni. Auf den Tag genau vier Monate nach seiner Diagnose. Von dem verzweifelten Wunsch, einen Ausflug zu Dignitas zu machen, von der Bitte an die Mädchen, dies zu verwirklichen, war er zu dem Wunsch übergegangen, dass er die Chemotherapie nicht abgelehnt hätte – weil sie ihm ein paar wertvolle Monate mehr beschert hätte.
Er starb nicht im klinischen Umfeld der Schweiz, sondern zu Hause in unseren Armen. Und am Ende wollte er genau dort sein.
