Vor zwanzig Jahren zog ich von LA nach San Francisco und dann nach Bellingham, Washington – so weit im Norden, dass ich über die Grenze spucken konnte und ein Kanadier sich dafür entschuldigen würde, dass er zu nah war. Am längsten habe ich den Umzug von Gebieten mit starken Synagogen und einer bedeutenden jüdischen Bevölkerung in eine Stadt mit so wenigen Juden und einer Synagoge bereut. Es war, als würde ich meinem genetischen Schicksal als Jude gerecht werden, der durch die Wüste wanderte, aber dieses Mal mit mehr Regen.
Letztes Chanukka beschloss ich, dass ich genug Trübsal gehabt hatte. Selbst wenn ich hier im pazifischen Nordwesten keine kritische Masse an Juden finden würde, könnte ich Freunde zusammenbringen, die sich für mich jüdisch fühlten. Und jetzt, da der Antisemitismus in den USA zunimmt, bin ich umso motivierter, von meinem Stamm umgeben zu sein.
Um ehrlich zu sein, fand ich meine Freunde im Norden zunächst verwirrend. Als ich sie traf, hatte ich angenommen, dass sie offizielle Mitglieder des Stammes waren, eine ironische Art, meine jüdischen Mitbürger zu beschreiben. Nehmen wir zum Beispiel Vicki, eine Frau, die ich in einer örtlichen buddhistischen Meditationsgruppe über Zoom kennengelernt hatte. Vickis Akzent erinnerte mich an die Pastrami-auf-Roggen-Kellner bei Canter’s Deli in Fairfax.
„Glückseligkeit, Mann“, sagte sie einmal, „manchmal muss man einfach die Planke aus dem Hintern ziehen.“
Vickis Messinggeschmack hat mich zu ihr hier im pazifischen Nordwesten hingezogen, wo es Schönheit in allen Geschmacksrichtungen von Vanille gibt. Als ich herausfand, dass sie kein offizielles Mitglied war, war ich überrascht. In ihrer Nähe zu sein war ein Frischkäse schmäh mit Lachs auf einem Mohnbagel.
Eine andere Freundin, Janet, eine Krankenschwester während des Vietnamkrieges, ist in ihrer Kirche aktiv. Dennoch zündet sie jedes Jahr eine Menora an. Als ich in die Stadt zog, fühlte sich Janet zu mir hingezogen wie das Huhn zur Suppe und bat um Hilfe: „Zeigen Sie mir bitte, was ich sagen soll und wie ich es richtig mache.“
Als ich am ersten Chanukka-Abend bei ihr zu Hause ankam, hatte Janet bereits alle neun Kerzen in ihre Menora gesteckt. So sanft ich konnte, erklärte ich, dass Juden in der ersten Nacht nur zwei Kerzen in die Menora stellen: eine ganz rechts, die angezündet wird, und eine zweite, Hilfskerze – diejenige, die den Rest anzündet –, genannt „Die“. Schamasch.
Janet legte sieben Kerzen in die Schachtel zurück. Als ich das hielt Schamasch Zu dem einzigen Überlebenden, der Hebräisch skandierte, schwankte Janet an meiner Seite.
Ich traf immer mehr Menschen, die mir oft im Flüsterton sagten, dass sie sich schon immer als Juden gefühlt hätten. Was für ein seltsamer Ort für sie, hier im homogenen Norden des Bundesstaates Washington zusammenzukommen, wo man wirklich nach Vielfalt suchen muss. Es war fast so, als wären sie hierher gerufen worden.
Nach und nach verzehrte das Bedürfnis, es zu wissen, sie alle. Viele von ihnen fanden heraus, dass sie zu 1 bis 25 % Juden waren.
„Ich bin bei einem Prozent!“ habe einem von ihnen eine SMS geschrieben.
„Ein Prozent was?“ Ich habe zurückgeschrieben.
„Aschkenasischer Jude.“
„Mazel tov!“ Ich antwortete. Als Chanukka nahte, fügte ich ein paar Dreidel-Emojis hinzu.
Es braucht 10 Juden, um eine zu bilden Minjan, oder Gebetsgruppe. Am Ende habe ich genug dieser subkutanen Juden zusammengesetzt, um mein eigenes zu bilden Minjan der Freundschaft. Ich fühlte mich mit der Legende des Prager Rabbiners verbunden, der einen Mann aus Ton, einen sogenannten Golem, erschuf, um das jüdische Volk zu schützen. Ich habe einen eigenen Stamm gegründet, um mein Herz davor zu schützen, mich so einsam zu fühlen.
Manchmal ist dieser Schutz wörtlich zu nehmen, wie im Jahr 2020, als die Proud Boys in unsere 20 Minuten entfernte Partnerstadt marschierten. Es war Chuck, der auftauchte, um Wache zu halten, als sie durch die Stadt marschierten. Sein Abstammungstest ergab keine jüdische Verbindung, seine Handlungen jedoch schon.
In anderen Fällen basiert dieser Schutz auf Bedrohungen, die existenziell und überwältigend sind, beispielsweise wenn Juden in Israel grausam getötet werden und die Auswirkungen bis in die USA zu spüren sind. Ein anderer nichtjüdischer Freund, Steven, fragte, wie es mir gehe. Ich erzählte ihm, dass ich von einer Mutter in Chicago gehört hatte, die sie begleitete Jarmulke-Sie trugen ihren Sohn ins Auto, während eine Gruppe am Rand ihres Rasens stand und sie mit toten Augen anstarrte.
Er sagte: „Wenn du versteckt werden musst, verstecken wir dich in unserem Keller.“
Steven äußerte dies mit solcher Aufrichtigkeit und Sorgfalt, dass ich einen Kloß im Hals spürte. Wenn Juden an Chanukka den Dreidel drehen, spielen wir mit einem Stapel folienüberzogener Schokoladenmünzen namens „ gelt. Nachdem er dieses Schutzgelübde abgelegt hatte, trafen sich unsere Blicke und ich dachte darüber nach, wie reich ich an Nichtjuden bin gelt.
Ich glaube, dass nur wenige Menschen zu 100 % irgendetwas sind, und wenn sich jemand als Jude fühlt oder sich für das jüdische Volk einsetzt, hat er das Recht auf einen sechszackigen Ehrenstern. Ich bin in einem jüdischen Haushalt aufgewachsen und habe eine Religionsschule besucht, doch meine Ergebnisse für „23 und ich“ zeigten, dass ich nur zu 88 % – nicht zu 100 % – Jude bin. Aber ich fühle mich durch und durch jüdisch, besonders an diesem Chanukka.
Dieses Jahr werde ich am letzten Chanukka-Abend an neun meiner „jüdischen“ Freunde denken. Wenn ich jeden einzelnen Docht anzünde und seine Kerze zum Leben erwacht, wird sein oder ihr Gesicht in meinem Kopf aufflammen. Es ist gut, an den Feiertagen nicht allein zu sein, unabhängig davon, welchen Feiertag Sie feiern oder mit wem Sie feiern.
Und ich werde mit meinem Stamm feiern.
Bliss Goldstein arbeitet an ihrem Roman „The Sixth Soul“ über den jüdischen magischen Realismus. Sie finden sie auf blissgoldstein.com.
