Viele Gebäude der Landeshauptstadt wirken unnahbar, versteckt in der Innenstadt oder verbarrikadiert hinter lärmenden Straßen. Nicht so in Salt Lake City. Das Utah Capitol liegt an der Mündung einer grünen Schlucht, flankiert von Parks und Stadtvierteln, unterhalb der Wasatch Mountains und prägt die Stadt mit Autorität. Es ist ein großartiges Gebäudeetwas mehr als ein Jahrhundert alt, mit einer kupferverkleideten Kuppel und einem neoklassizistischen Design, das das US-Kapitol widerspiegelt.
Im Inneren tagt die staatliche Legislative jedes Jahr im Januar für 45 Tage. Im zutiefst konservativen Utah verabschiedet die republikanische Supermehrheit ein Gesetz nach dem anderen, das Progressive, Pädagogen, junge Menschen und mehr empört. Außerhalb der Mauern protestieren diese Randgruppen gegen dieselben Gesetzesentwürfe.
Vor zehn Jahren zogen meine Frau und ich einen Block von diesem stattlichen alten Gebäude entfernt und fanden zufällig, dass unser neues Zuhause eine gute Ausgangsbasis für die Teilnahme an Kundgebungen war. Der Stapel selbstgemachter Schilder, der sich in unserem Keller ansammelt, zeugt von unserer Nähe.
Im Januar 2017 trafen wir uns mit 6.000 Utahanern in der Rotunde des Kapitols – 1.000 mehr als die offizielle Kapazität des Raums – zum existenziellen Gebrüll des Frauenmarsches.
Im folgenden Dezember kam Präsident Trump nach Utah, um eine Durchführungsverordnung zu unterzeichnen, mit der die beiden neuesten Nationaldenkmäler des Staates, Bears Ears und Grand Staircase-Escalante, zerstört wurden. Wir sahen zu, wie sein Gefolge in ominösen schwarzen SUVs ankam und von Reihen sandgefüllter Muldenkipper, die die Straßen unserer Nachbarschaft blockierten, in die Tiefgarage des Kapitols gelenkt wurde. Die Zeremonie im Inneren war nur auf Einladung möglich. Draußen auf dem Gelände des Kapitols sangen wir mit Tausenden von Demonstranten.
In den darauffolgenden turbulenten Jahren versammelten sich immer wieder Menschenmengen von fast 10.000 Menschen auf dem South Lawn, vor der Eingangstür ihrer Regierung. Vorführungen gibt es in allen Geschmacksrichtungen. Als Argentinien 2022 die Weltmeisterschaft der Männer gewann, wo versammelten sich Hunderte begeisterter Fußballfans? Natürlich im Kapitol.
Als nach der Wahl 2016 die Zahl der Demonstranten und Gegendemonstranten zunahm, verschärfte die Polizei des Kapitols – Beamte der Utah Highway Patrol – die Sicherheitsmaßnahmen. Stämmige Pickups kreisen regelmäßig aggressiv und hissen Trump-Flaggen. Ihre Insassen, die (legal) Angriffswaffen tragen, stehen am Rande der Menschenmenge. Am 6. Januar 2021 versammelten sich mehrere hundert Menschen für „Stop the Steal“. Ein Fotograf der Salt Lake Tribune wurde mit Pfefferspray besprüht und verspottet, weil er eine Maske trug.
Gleichzeitig, sagt Kapitän Greg Holley, der die Beamten des Kapitols anführt, „konnte man sehen, wie Leute ein Picknick machten und ihrem Hund ein Frisbee zuwarfen.“ Er betrachtet seinen Job als „nicht nur eine Aufgabe, sondern ein Privileg.“
Es ist bemerkenswert, wie offen das Gebäude ist; Die meiste Zeit des Jahres gibt es keine Metalldetektoren. Sie können hineingehen und den riesigen Raum unter der Kuppel genießen. Die Verwaltung muss Hochzeitspaaren mit besonders kreativen Ideen die Genehmigung verweigern: Keine Seilrutschen in der Rotunde.
Menschen besuchen das Gelände rund um die Uhr. Das gilt auch für Hirsche, Elche, Waschbären und Kojoten. Die Soldaten achten darauf, den nistenden Virginia-Uhu, die jedes Jahr zurückkehren, aus dem Weg zu gehen und patrouillieren die Beamten, wenn sie Lichter auf ihre Sitzplätze richten.
In den Jahren vor Corona strömten regelmäßig Touristen mit Selfie-Sticks bereits um 7 Uhr morgens aus den Bussen. Nach der Pandemie ist dieser stetige Strom nicht zurückgekehrt. Doch später am Tag geht es wieder aufwärts. Im Sommer gibt es Hunderte von Yoga-Kursen, deren Matten auf dem South Lawn ausgelegt sind. Strahlende junge Frauen posieren in einer spektakulär lebendigen Quinceañera Kleider. Im Frühling, wenn die Kirschbäume ihren Höhepunkt erreichen, drängen sich Familien auf einem ovalen Gehweg.
Die Dichte größerer Bäume, die auf anmutigen Grasflächen verstreut waren, nahm stark ab, als 1999 ein Tornado die Stadt traf und 90 Bäume vernichtete; Im Jahr 2020 stürzte ein Sturm mit Hurrikanstärke noch mehr. Ein gewaltiges Jahr 2008 Restaurierungsprojekt hat die Dinge auf Vordermann gebracht und das gesamte Gebäude auf Gummi-Erdbebenunterlagen gestellt. Wenn es zu einem Beben der Stärke 7,0 kommt – was hier auf der Wasatch-Verwerfung sicherlich der Fall sein wird – sollte das Kapitol in der Lage sein, den Stoß zu überstehen, indem es sich auf diesen „Isolatoren“ bis zu zwei Fuß von einer Seite zur anderen bewegt.
Das 42 Hektar große Gelände, das 1909 vom Stiefsohn von Frederick Law Olmsted entworfen wurde, beherbergt eine Schar von Stammgästen. Der Seifenblasen-Typ, der riesige schillernde Kugeln über den Rasen schwebt. Die Skateboard fahrende französische Bulldogge. Der fast nackte Läufer, der das ganze Jahr über nur leichte Laufshorts und eine Go-Pro trägt. Wir sind immer wieder überrascht von dem Festzug.
Eines Sonntags fanden wir Corey „Thunder“ Law von den Harlem Globetrotters auf der Steinterrasse des Kapitols direkt unter einem Basketballkorb, der an einem Kran hing. Er ließ seinen Ball immer wieder in die Höhe schnellen und versuchte, den Guinness-Weltrekord für den „höchsten Basketballwurf nach oben“ zu erzielen. Er hat es geschafft: 50 Fuß, 1 Zoll, am 5. November 2017. Das können Sie Schlag es nach.
Ein anderes Mal sahen wir goldene Funkenschauer, die wie riesige Schmetterlinge über dem Gebäude wirbelten. Verblüfft gingen wir zum Gelände und entdeckten mit Pyrotechnik ausgerüstete Wingsuiter, die mit dem Fallschirm auf den Rasen des Kapitols sprangen, um für die Nitro World Games zu werben. Mit neugierigen Augen sahen wir zusammen mit einem anderen Paar zu, bei dem es sich um den damaligen Gouverneur handelte. Gary Herbert und seine Frau Jeanette waren genauso begeistert wie wir.
Es ist ein zurückhaltender Zustand. Aber eine komplizierte. Nirgendwo sind diese Komplikationen so deutlich zu erkennen wie im Kapitol.
Die Dichterin Nan Seymour aus Salt Lake City leitete hier während der Legislaturperiode 2024 eine Mahnwache in Great Salt Lake. Jeden Morgen umkreisten Freiwillige mit blauen und weißen Stoffwellen das Kapitol und blieben stehen, um im Gebet nach Westen zum See zu blicken. Jeden Nachmittag tanzten die Mahnwachen in Vogel- und Salzgarnelenkostümen. Haben die Gesetzgeber zugehört? Sie müssen noch handeln, um den gefährdeten Großen Salzsee wiederherzustellen.
Olivia Juarez hat dieses Jahr hier ihre Stimme gefunden. Sie hatten während ihres Studiums an der University of Utah an einer Kundgebung im Kapitol für saubere Luft teilgenommen und an diesem Ort ein Gemeinschaftsgefühl entdeckt, „wo sich die Menschen um die gleichen Themen kümmerten wie ich.“ Während ich zusah und zuhörte, dachte ich: Das möchte ich eines Tages auf diesem Podium tun.“ Genau das taten sie: Sie riefen, sangen und verteidigten den Großen Salzsee für „unterrepräsentierte Menschen wie mich“.
Juarez teilte sich das Podium mit einer anderen leidenschaftlichen Millennial-Aktivistin, Lauren Wood. „Viele glauben, dass die Macht von den Gesetzgebern innerhalb des Gebäudes ausgeht, ich würde das Gegenteil behaupten“, sagte mir Wood. „Das Kapitol ist wirklich das ‚Haus des Volkes‘. Und wenn Sie mit den Menschen in Utah sprechen möchten, werden Sie sich kaum eine bessere Kanzel aussuchen können.“
Stephen Trimble ist der Autor von „The Sagebrush Ocean: A Natural History of the Great Basin“.
