In ihren kurzen 17 Jahren auf der Erde wurde Amira Ismail nie als Babymörderin bezeichnet.
Das sei an einem Freitag dieses Monats passiert, sagte Amira, im New Yorker Bus Q58, der durch das Zentrum von Queens fährt.
„Diese Dame sah mich an und sagte: ‚Du bist ekelhaft.‘ Du bist ein Babymörder. „Du bist ein Antisemit“, sagte mir Amira. Als sie über diesen Vorfall sprach, verschwand ihr typischer Mut. „Ich habe immer wieder gesagt: ‚Das stimmt nicht‘“, sagte sie. „Ich war gerade auf dem Weg zur Schule. Ich trug nur meinen Hijab.“
Amira wurde in den Jahren nach den Anschlägen vom 11. September in Queens geboren. Sie erinnert sich daran, wie sie als Kind an Demonstrationen im Rathaus teilgenommen hat, als Teil einer erfolgreichen Bewegung, um Eid al-Fitr und Eid al-Adha zu Schulferien in New York City zu machen.
Aber seit dem Angriff der Hamas am 7. Oktober, bei dem schätzungsweise 1.400 Israelis getötet und etwa 200 weitere entführt wurden, habe Amira, eine palästinensische Amerikanerin, zum ersten Mal die volle Wut der Islamophobie und des Rassismus erlebt wie in ihrer Kindheit Verwandte und Freunde haben Geschichten aus ihrem ganzen Leben erzählt. Tatsächlich kam es überall in der Stadt zu einer Zunahme sowohl antimuslimischer als auch antisemitischer Übergriffe.
In stark muslimischen Teilen von Queens, sagte sie, seien plötzlich überall Polizisten, die nach Ausweisen fragen und muslimische Männer anhalten und durchsuchen. (New York City hat seine Polizeipräsenz sowohl in muslimischen als auch in jüdischen Vierteln und an Orten innerhalb der fünf Bezirke verstärkt.) Am schmerzlichsten sei jedoch das Gefühl, dass sie und ihre Kollegen das Gefühl bekommen, dass palästinensische Leben keine Rolle spielen, wie sie sagten Beobachten Sie, wie die Vereinigten Staaten Israel auf seinem Weg in den Krieg standhaft unterstützen.
„Die Tausenden Palästinenser, die in den letzten zwei Wochen und noch mehr in den letzten 75 Jahren ermordet wurden, dürfen nicht unerkannt bleiben“, sagte Amira. „Das kann man auf keinen Fall löschen.“ Das bedeute nicht, dass sie antisemitisch sei, sagte sie. „Wie kann ich ein System der Unterdrückung anprangern, ohne ein anderes anzuprangern?“ Sie fragte mich. Der Schmerz in ihrer normalerweise lebhaften Stimme durchdrang mich. Ich hatte keine Antwort für sie.
Viele New Yorker Kinder haben eine Weltoffenheit an sich, eine gewisse verräterische Nervosität. Amira, eine fröhliche, Turnschuhe tragende, selbsternannte „Queens-Kind“, kann unaufhaltsam wirken.
Als sie erst 15 Jahre alt war, half Amira schriftlich dabei, einen großen Bürgermeisterwahlkampf in Amerikas größter Stadt zu stürzen ein Brief Sie beschuldigte die ultraprogressive Kandidatin Dianne Morales, gegen Kinderarbeitsgesetze verstoßen zu haben, während sie vorgab, sich für die Arbeiterklasse in New York einzusetzen.
„Mein Leben und meine äußerst glänzende Zukunft als 15-jährige Aktivistin werden nicht von den Misserfolgen und dem Schaden bestimmt, die Dianne Morales verursacht hat“, schrieb Amira in dem Brief von 2021, der viral ging und dazu beitrug, den Wahlkampf von Frau Morales zu beenden. „Darüber habe ich meinen College-Aufsatz geschrieben“, erzählte mir Amira mit einem leicht verschmitzten Lächeln.
In den letzten zwei Jahren hat sich Amira zu einer erfahrenen Organisatorin entwickelt. Letztes Wochenende schloss sie sich einer Antikriegsdemonstration an. Zunächst muss sie jedoch daran arbeiten, sich ihren neuesten Pfadfinderinnenabzeichen zu verdienen, dieses für Fotografie. Das bedeutet, dass sie ihre Mutter, Abier Rayan, zufriedenstellen muss, die zufällig die Anführerin der Truppe 4179 ist. „Sie ist hart im Nehmen“, versicherte mir Amira.
Bei einem Treffen der muslimischen Pfadfinderinnen von Astoria letzte Woche stürmte eine junge Frau in den Raum und fragte, ob ihre Pfadfinderkollegen sich Karten für ein Konzert von Olivia Rodrigo gesichert hätten. „Sie ist die Taylor Swift unserer Generation“, wandte sich der Scout an mich, um es zu erklären.
Eine Gruppe jüngerer Mädchen rezitierte das Pfadfindergesetz:
„Ich werde mein Bestes tun, um ehrlich und fair, freundlich und hilfsbereit, rücksichtsvoll und fürsorglich, mutig und stark und verantwortlich für das zu sein, was ich sage und tue, und mich selbst und andere zu respektieren, Autoritäten zu respektieren, Ressourcen klug zu nutzen und die Welt zu erschaffen.“ ein besserer Ort und sei eine Schwester jeder Pfadfinderin.“
Amiras Mutter untersuchte sorgfältig die Arbeit einiger der jüngeren Pfadfinder. Sie trug eine blaue Weste der Girl Scouts USA, gefüllt mit bunten Abzeichen, und einen pinkfarbenen Hijab. „Es ist überhaupt kein Konflikt“, erzählte mir Frau Rayan vom Islam und den Pfadfinderinnen. „Du willst ein starkes muslimisches amerikanisches Mädchen.“
Beim Pfadfindertreffen diskutierten Amira und ihre Freunde über ihre Pläne, gegen den Krieg in Gaza zu protestieren. „Bei Protesten lässt man seiner Wut freien Lauf“, erzählte mir Amira.
Amiras Mutter wurde in Ägypten geboren. Frau Rayan erzählte mir, dass ihr Großvater 1948 sein Haus und sein Land in Jaffa an den Staat Israel verlor. Beim Pfadfindertreffen wartete Frau Rayan immer noch auf die Nachricht, dass ihre Verwandten in Gaza in Sicherheit seien.
„Es gab keine Kommunikation“, sagte sie. Als ich nach Amira fragte, leuchteten Frau Rayans Augen auf. „Ich bin wirklich stolz auf sie“, sagte sie. “Du musst stark sein. Du weißt nicht, wo du morgen sein wirst.“
Am Montag erreichte Frau Rayan die Nachricht, dass ihre Verwandten getötet worden waren, als Israel Gaza-Stadt bombardierte. Als ich fragte, wen sie verloren hatte, antwortete Frau Rayan: „Alle. Es ist niemand mehr übrig.“ Schätzungen zufolge wurden in den letzten Wochen Tausende Palästinenser durch israelische Luftangriffe im Gazastreifen getötet. Die Zahl der Todesopfer wird vom Gesundheitsministerium des Gazastreifens, das von der Hamas geleitet wird, erfasst und kann nicht unabhängig überprüft werden. Frau Rayan sagte, zu den Getöteten in ihrer Familie gehörten sechs Cousins und ihre Kinder, die erst zwei Jahre alt waren. Andere im Ausland lebende Verwandte erzählten ihr, dass die Cousins unter den Trümmern ihres Hauses gestorben seien.
Während Frau Rayan sprach, sah ich Amiras junges Gesicht. Ich habe mich gefragt, wie lange dieses aufgeweckte, temperamentvolle Kind aus Queens ihr Feuer für das, was John Lewis meiner Meinung nach als „großen Ärger“ bezeichnet hätte, in einer Welt, die unbedingt darauf aus ist, ihn auszulöschen, aufrechterhalten kann. Ich machte mir Sorgen darüber, wie sie ihre College-Bewerbungen abschließen würde.
„Ich bin sehr wütend auf die Verantwortlichen“, sagte mir Amira vor Tagen und sprach in dieser dunklen Zeit für so viele Menschen auf der ganzen Welt.
Ich dachte darüber nach, was ich an diesem Wochenende in Brooklyn gesehen hatte, wo sich Tausende im Stadtteil Bay Ridge, der Heimat vieler arabischer Amerikaner, versammelten, um gegen den Krieg zu protestieren. In diesem Teil der Stadt trugen Menschen unterschiedlichster Herkunft palästinensische Flaggen durch die Straße. An jeder Ecke versammelten sich große Gruppen von Polizisten und sahen ihnen beim Vorbeigehen zu.
Die Menge war groß, aber ruhig, als Amira hereinkam, ihr Megaphon nahm und zur Befreiung der Palästinenser aufrief. Im Nu wiederholten sich Tausende von New Yorkern hinter ihr und erfüllten die Straße in Brooklyn mit ihren Stimmen. Mein Gebet ist, dass Amiras Führungsgeneration eine bessere Welt hinterlässt als die, die ihr gegeben wurde.
