Peggy war mein erster Hund – der Hund, auf den ich 28 Jahre geduldig gewartet habe. Am 15. August 2015 traf ich sie schließlich. Sie war acht Wochen alt, nach einer 14-stündigen Fahrt von Georgia nach New York voller Dreck und aus unerklärlichen Gründen immer noch bezaubernd. Schlappohren. Tiefschwarze Schnauze. Fleischige kleine Vorderpfoten. Wir hatten es nicht so geplant, aber mein Partner und ich haben sie am selben Tag gerettet, an dem wir zusammengezogen sind. Peggy stellte einen neuen Abschnitt meines Lebens dar: den Beginn meiner Wunschfamilie.
Sobald ich das pummelige, sich windende Fellknäuel nach Hause brachte, verspürte ich den Drang, die Freude einzufangen, die es in unser Leben brachte, wenn auch ungeschickt. Sie können die Veränderung in der Kamerarolle meines iPhones sehen: Nach zwei Dritteln des Jahres 2015 entfernt sich das Bildmosaik von den tristen Tönen einer schlecht beleuchteten Wohnung in Brooklyn und wird von neuer Vitalität erfüllt. Sie war ein Schrottplatzhund – ein störrischer Raubtierhund, der es liebte, Müll von der Straße zu fressen, und einer, der über die übernatürliche Fähigkeit verfügte, Menschen zu bezaubern. Einmal ließ ich sie in Süd-Brooklyn für einen Moment gefesselt, um einen Kaffee zu kaufen, und als ich herauskam, stellte ich fest, dass sie einen alten italienischen Konditor verführt hatte, um ein paar Semmelbrösel zu besorgen. Die Leute bemerkten, dass ihr Gesicht vertraut vorkam, als wäre dort irgendwo eine alte Freundin. Ihre Mystik verstärkte sich schon früh, als sie durch einen unglücklichen Unfall drei Beine verlor, was sie durch eine komische Muskulatur kompensierte. Von Kurs Ich war besessen davon, Peggys Leben zu dokumentieren.
Sie war eine Konstante, wie jeder Hund, trotz Umzügen im Ausland, Vierteljahreskrisen, beruflichen Veränderungen, neuen Präsidentenverwaltungen und einer Pandemie. Dann, eines Tages im vergangenen Mai, war sie ganz unerwartet weg.
Wir ließen sie mitten in der Nacht so schnell gehen, dass wir uns nicht verabschieden konnten. Bis dahin hatte ich das Glück, einen solchen tragischen, plötzlichen Verlust zu vermeiden. Meine Trauer in diesen ersten Momenten fühlte sich an, als ob sich der Notausgang eines Flugzeugs mitten im Flug öffnete und der plötzliche Verlust des Kabinendrucks alles, was nicht festgeschraubt war, heftig aus dem Rumpf saugte. Tagelang war mein Rumpf leer, der Inhalt verstreut und vom Himmel fallend. Ich ging spazieren, lachte und weinte wahllos und versuchte, beschäftigt zu bleiben. Aber alles, was ich wirklich tun wollte – das Einzige, was sich angemessen und nachhaltig anfühlte – war, Bilder von Peggy auf meinem Handy anzuschauen. Ich habe Stunden damit verbracht, in meiner Kamerarolle auf ihr rotbraunes Fell in der Mitte des Bildes zu starren, während ich im Hintergrund zusah, wie wir zu einer Familie wurden. Mein Gerät, normalerweise ein Ödland, wurde zu einem Zufluchtsort.
An dem Tag, an dem sie starb, stellte ich das Hintergrundbild meines Handys auf mein Lieblingsfoto von Peggy ein – sie schien auf einem Bergrückenpfad in Missoula, Montana, zu lächeln, hinter ihr blühten leuchtend gelbe Balsamwurzelblüten. Aber einen Monat später sagte ich mir, dass es an der Zeit sei, mit dem Schwelgen aufzuhören. Anstelle eines Erinnerungsfotos von Peggy habe ich mich für eine neuere, „dynamische“ Hintergrundfunktion namens „Photo Shuffle“ entschieden. Von Zeit zu Zeit änderte mein iPhone mein Hintergrundbild und meinen Startbildschirm in ein Bild, das es von meiner Kamerarolle übernommen hatte. Zur Erleichterung könnte ich Parameter für die Fotoauswahl anbieten. Da ich wusste, dass die Fotos-App von Apple eine Bilderkennungssoftware verwendet, um Katzen und Hunde in der Kamerarolle zu identifizieren, habe ich den Filter „Haustiere“ ausgewählt.
Trauer ist nicht linear und Photo Shuffle auch nicht. In den nächsten Monaten beobachtete ich, wie sich die Fotos nach dem Zufallsprinzip veränderten – immer mit einem Hund im Fokus. Bei vielen Standbildern handelte es sich um Bilder, an deren Aufnahme ich mich nicht erinnern konnte, die ich bei meinem melancholischen nächtlichen Scrollen übersehen oder übersehen hatte. So viele waren chaotisch, verschwommene Fellstreifen und Zungen, die neugierig an einer Linse schnüffelten oder aus dem Bild sprangen; Viele waren objektiv schlechte Fotos, was sie meiner Meinung nach als iPhone-Hintergrund besonders lustig machte. Peggy war nicht das einzige Motiv – unser anderer Hund, Steve, ein sympathischer und ernster Rinderhund, teilte sich die Leinwandzeit –, aber als First Dog war Peggy viel häufiger fotografiert worden. Sie übernahm eine Hauptrolle: Peggy, nass vom Strandbad, die majestätische Peggy, die unter dem Weihnachtsbaum posiert, die Hündchen-Peggy, die verrückte Peggy nach dem Abholen, deren Zunge einen Meter lang aus dem Mund ragt. Unweigerlich tauchten traurige Fotos auf: Peggy im Krankenhaus, Peggys letzte Autofahrt, Peggy und Steve nebeneinander auf unserem Rasen und genossen ihren letzten gemeinsamen Sonnenuntergang.
Mein Partner hat auch Photo Shuffle aktiviert und wir haben ein neues Ritual entwickelt. Schau dir diese neue Peggy an, würde einer von uns sagen und dem anderen ein Telefon vors Gesicht halten. Normalerweise lachten oder lächelten wir; Gelegentlich brach einer von uns in Tränen aus. Süßes Mädchen. Ich vermisse dich, Pegs. Meistens nehmen wir uns jedoch einen Moment Zeit und orientieren das Foto an unserem Leben und erinnern uns an einen Ausflug oder einen zufälligen gewöhnlichen Mittwoch auf einem Wanderweg oder im Hundepark. Die Fotos öffneten kleine Fenster zum Nachdenken und einen Moment, um etwas Dankbarkeit auszudrücken – für Peggy und für unser gemeinsames Leben.
Anhänger von Notiz-Apps wie Notion und Evernote haben für die Masse an Überlegungen, Links, Dokumenten und Projekten, die sie in der Cloud speichern, einen Begriff: das „zweite Gehirn“. Wenn Sie Ihre Daten richtig organisieren, können Sie mit diesen Programmen eine außergewöhnliche Menge an Informationen abrufen, genau wie Ihr Verstand es könnte. Ich war noch nie besonders gut darin, diese Apps zu nutzen, aber ich habe festgestellt, dass meine Kamerarolle ähnlich funktioniert. Es ist wie ein digitales Anhängsel meines Geistes, das auf komplementäre, proustische Weise funktioniert – Erinnerungen auslöst und hervorholt, die lange abgelegt wurden. Meine Kamerarolle ist ein Tagebuch, ein Moodboard. Dank der Möglichkeit, Screenshots zu erstellen, ist es auch ein Ort für verschiedene Notizen und Ausschnitte. Wenn ich über einen ausreichend langen Zeitraum durch meine Fotos scrolle, stelle ich fest, dass sie ein ziemlich gutes Archiv meines Lebens darstellen.
Das dynamische Hintergrundbild fügt diesem Erlebnis jedoch eine neue Ebene hinzu. Es ist ein Kurator, vielleicht sogar ein Biograf. Und wie unbeabsichtigt auch immer, das Feature ist zu einem Ratgeber geworden, der es mir ermöglicht, auf meiner eigenen Zeitachse zu trauern. Im Moment ist Peggy das dominierende Gesicht auf meinem Bildschirm, aber ich kann mir vorstellen, dass sich das Verhältnis von Peggy-Bildern zu anderen mit der Zeit ändern wird. Ich werde älter, bekomme neue Hunde, mache neue Dinge und mache mehr Fotos. Peggy wird immer noch da sein und auftauchen, wenn ich es am wenigsten erwarte, aber ihre Anwesenheit wird sanft verschwinden, wenn ich lerne, ohne sie zu leben. Dieses komplexe Universum aus Trauer und Weitergehen spiegelt sich auf dem Bildschirm meines Telefons, aber auch in meinem eigenen Verhalten wider. Diesen Sommer haben wir Beverly, einen neuen Welpen, zu unserer Familie hinzugefügt. Ich bin mir nicht sicher, warum, aber seit der Pandemie bin ich weniger geneigt, Fotos zu machen als in Peggys glücklichen Tagen. Aber in letzter Zeit habe ich bewusst innegehalten und mein Handy geschnappt, um Bevs Jugend zu dokumentieren. Mein erneutes Interesse ist einfach: Ich brauche Fotos von Beverly, damit sie regelmäßig an der Tapetenrotation teilnehmen kann.
Je mehr ich diese kleine Funktion meines Geräts und die Art und Weise, wie sie im letzten Jahr meines Lebens zu einem tragenden Teil geworden ist, unter die Lupe nehme, desto mehr stoße ich auf Widerstand von mir selbst. Es gibt einen Teil von mir, über den man nicht so viel nachdenken möchte was das alles bedeutet, denn das zwingt mich dazu, darüber zu ringen, wie wichtig dieser Stein aus Keramikglas wirklich ist. Wir können über das Sein schimpfen süchtig zu unseren Telefonen oder sorgen uns um überhöhte Bildschirmzeitzahlen oder die Art und Weise, wie wir unsere Kameras zücken, um Momente zu dokumentieren, bei denen wir stattdessen anwesend sein sollten, aber die positiven Aspekte anzuerkennen ist ebenso verwirrend – dies zu tun deutet auf eine gewisse Unkenntnis über eine Technologie hin, mit der wir leben täglich. Was machen unsere Telefone mit uns? Sehr viel, wie es scheint. Vielleicht mehr, als uns bewusst ist.
Viele der Informationen, die ich über mein Telefon konsumiere, sind verwirrend und werden auf überwältigende, aufdringliche Weise präsentiert – durch Push-Benachrichtigungen und Design-Tricks, die alle um meine Aufmerksamkeit buhlen. Das dynamische Hintergrundbild bietet noch etwas anderes: Ruhige Momente in meinem Tag, die mich innehalten und eher zum Nachdenken als zum Engagement anregen. Das Betriebssystem meines Telefons hat mir beigebracht, wie man trauert.
Das bedeutet nicht, dass es einfach war. Es sind immer die kleinen Dinge – die Erinnerung an die gekräuselten Haare hinter ihren samtigen Ohren, das Bild, wie sie leise keucht, während sie sich an einem klaren Sommermorgen auf der Veranda sonnt, oder das Phantomgefühl des schweren Körpers, der sich an meinen drückt Ich lese vor dem Schlafengehen. Früher waren diese Erinnerungen schmerzhaft; Jetzt bringen sie Dankbarkeit. Vielleicht liegt das daran, dass sie nicht statisch sind – sie sind lebendig, sowohl in mir als auch auf dem albernen kleinen Gerät, das ich überall hin mitnehme. In meinem Herzen ist ein dreibeiniges Loch, aber ich sehe Peggy jeden Tag.
