Ich glaube, wir haben ein Gefühl für die falsche Grenze, die Kunst von der Theorie trennt. Wenn wir also über Maggie Nelsons Fähigkeit sprechen, die beiden zu paaren, bedeutet das gelinde gesagt, wie sie das macht – und zwar mit einer überwältigenden Begeisterung, die uns dennoch zum Innehalten und Nachdenken einlädt. Aus diesem Grund werden ihre Bücher von Lesern geliebt, die unterschiedliche Bindungen zu den Kategorien haben, die oft nur unvollständig auf das, was sie lesen, angewendet werden: „Memoiren“, „Kunstkritik“, „Poesie“, „Queer-Theorie“, „Feminismus“. Dies ist eine Art zu sagen, dass es schwieriger sein kann, Nelsons Schriften zu beschreiben, als sie zu konsumieren, da eines ihrer bestimmenden Merkmale darin besteht, die Kurzschrift zu entfalten, die – im wörtlichen und übertragenen Sinne – einen Großteil unseres Lebens beherrscht, einschließlich der Begriffe, die wir verwenden, um uns selbst zu identifizieren.
Nelson wuchs in Nordkalifornien auf und zog nach dem College nach New York. Dort vertiefte sie sich in den Neunzigerjahren sowohl in akademischer als auch in ihrer Freizeitpraxis in die radikalen Ideen der Literatur, Theorie und Kunst der Zeit und ließ sich dabei von ihren mutigen Vorgängern leiten: der Dichterin und Romancierin Eileen Myles, dem Künstler und Schriftsteller Wayne Koestenbaum und die Kritikerin und Queer-Theoretikerin Eve Kosofsky Sedgwick. Ihre frühesten Bücher nannten sie eine Dichterin, aber ihre Schriften zeigten schon bald, dass sie eine Nebenbeziehung zu dieser Disziplin hatte. Ihr 2005 veröffentlichtes Buch „Jane: A Murder“ versammelt diskursives Material aller Art und macht aus dem Prosaischen Poesie und umgekehrt, indem sie die Geschichte ihrer Tante Jane erzählt, die als junge Frau ermordet wurde. Dies war das Buch, mit dem, wie mein Kollege Hilton Als 2016 schrieb, „Nelson vom Versdichter zum Schriftsteller wurde, der mit Prosa spielt und das Genre neu gestaltet.“ Dieses Stück sollte im Mittelpunkt ihres 2015 erschienenen Titels „The Argonauts“ stehen, in dem es um ihre Ehe mit dem Gender-Fluid-Künstler Harry Dodge geht, dessen Hormontherapie und Doppelmastektomie mit Nelsons Schwangerschaft zusammenfielen. In dem Buch geht es aber noch um so viel mehr: Meditationen, etwa um Gedanken auszuarbeiten, über Pädagogik, Dogmen, unpassende Redewendungen. Doch so sehr sich Nelson dazu verpflichtet, die Sache von allen Seiten zu durchdenken, so ist ihre Stimme doch fest. „Es ist leicht, sich über ein Konzept wie Pluralität oder Vielfältigkeit aufzuregen und alles als solches zu loben“, schreibt Nelson und erinnert damit an Sedgwick und den Philosophen Roland Barthes, nach dessen Werk das Buch benannt ist. „Dies ist eine Aktivität, die eine Aufmerksamkeit erfordert – sogar eine Unerbittlichkeit –, deren Strenge sie in Begeisterung umwandelt.“
Wie zu erwarten ist, ist der Titel ihres kürzlich erschienenen elften Buches „Like Love: Essays and Conversations“ weitaus vielseitiger, als der Untertitel vermuten lässt. Die Stücke umfassen fast zwei Jahrzehnte, von der Mitte der 2000er-Jahre bis zum letzten Jahr, und jedes einzelne ist eine Art Zweihandgeschäft zwischen Nelson und einem Künstler oder einem Kunstwerk. Lyrische und essayistische Begegnungen gibt es beispielsweise mit Kara Walkers „Event Horizon“ und dem AIDS Roman „An den Freund, der mir nicht das Leben rettete“ von Hervé Guibert. Die Gespräche – unter anderem mit Moyra Davey, Jacqueline Rose und Simone White – sind so vielfältig wie die jeweiligen Beziehungen zwischen den Gesprächspartnern, die sich teils per Video treffen, teils lange, abschweifende Dialoge per E-Mail führen. Eine Antwort von Björk ist voller Zeilenumbrüche, sodass jeder Absatz einer Strophe eines Gedichts ähnelt:
In zwei kürzlichen Gesprächen über Zoom sprach Nelson mit mir über den performativen Aspekt des Schreibens, die Lektüre ihrer alten Werke und darüber, wie sie zum ersten Mal ein „leichtes Interesse“ an Genres entwickelte. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Wie ist dieses Buch entstanden?
Schreiben kann so einsam sein. Und dann war das etwas, was man tut, indem man seinen Kopf verlässt und versucht, es mit dem eines anderen aufzunehmen. Tauchen Sie ein in ihre Themen und finden Sie heraus, wo sie mit Dingen übereinstimmen, die Sie interessieren.
Ich mache das schon seit langer Zeit, aber mir ist aufgefallen, dass viele dieser Stücke begraben waren und nicht das Gefühl hatten, dass sie sich in meine umfassendere Arbeit einfügten. Ich war schon allein beim Ansehen aufgeregt und habe die vielen Dinge auf meinem Computer herausgesucht. Und dann gibt es noch viel mehr Gespräche als die, die ich hier aufgeführt habe.
Die Leute haben oft über meine Arbeit als ein Gespräch mit anderen Menschen gesprochen, aber ich hatte das Gefühl, dass dies eine wörtliche Umsetzung davon war. Selbst wenn Sie auf der Seite zitieren und argumentieren oder mit anderen Leuten sprechen, ist es immer noch nur Ihre Symphonie.
Zitieren ist ein Gespräch.
Wann immer Sie Leute zitieren, um sie zu unterstützen oder mit ihnen zu streiten, gibt es immer ein gewisses Maß an Umnutzung. Es fühlte sich für mich wirklich aufregend an, wie es im Leben auch der Fall ist, wenn die Menschen, mit denen man spricht, nicht den gleichen Fokus haben oder etwas anders sehen oder vielleicht sogar etwas sagen und man sagt: „Oh, das würde ich Das habe ich nicht gesagt.“
Es hat etwas sehr Vorläufiges, mit einer anderen Person zu sprechen.
Es gibt einen Tanz, den man mit Leuten macht, wenn man redet, bei dem man das Gespräch anführt und ihm folgt. Im letzten Stück mit Eileen Myles zum Beispiel gibt es viele „Ja“ und „Richtig“-Satzzeichen. Und es gab einen gewissen Druck, beispielsweise in einem redaktionellen Prozess, diese herauszunehmen, und einige wurden herausgenommen.
In Ihrem Artikel über Fred Motens Aufsatzsammlung „Black and Blur“ gibt es am Anfang diese interessante Geste, in der Sie sagen: „Nun, ich kann das nicht als Rezension bezeichnen, weil es bestimmte professionelle Strukturen und Allergien dagegen gibt.“ So’ne Art . . . „Verstrickung“, glaube ich, ist das Wort, das Sie verwendet haben. Die Art zwischenmenschlicher Beziehung, die dieses Genre des Schreibens ausschließen würde.
Ich respektiere die geltenden Regeln und Normen bezüglich Menschen, die sich nicht kennen oder so. Wie Sie wissen, gibt es alle möglichen Machtdynamiken und seltsamen Dinge, die auftreten, wenn es heißt, diese Person darf absolut nichts mit dieser Szene zu tun haben, was auch immer. Vielleicht wird jemand, der überhaupt keine Ahnung von der queeren Kultur hat, gebeten, sich zu etwas zu äußern, das von queerer Kultur zu queerer Kultur wirklich gemeint war. Du bekommst diese Dinge. Und daran interessiere ich mich nicht wirklich sehr und war es auch nie wirklich. Besonders bei diesen Essays über Kunst gilt: Auch wenn ich die Person nicht kannte, bevor ich den Auftrag oder die Einladung zum Schreiben eines Stücks erhielt, dann kennt man sie doch und man nimmt sich die Zeit, sich von anderen Ideen erzählen zu lassen und sich ihre Skizzen anzusehen schauen sich ihre alten Filme an.
Wir erlebten einen Moment, in dem der Refrain lautete: „Nur jemand, der dem Darstellungsinhalt des Objekts nahe steht, hat die Autorität, darüber zu schreiben.“ Und doch scheinen die Aufsätze hier lebendig zu werden, indem sie diese Identitätsübereinstimmung auflösen. In Ihrem Artikel über Hilton schreiben Sie: „Es ist eine Sache, die Funktionsweise von Identität und Verlangen zu theoretisieren, wie es so viele getan haben; Es ist eine andere Sache, diese Mechanismen in der Sprache loszulassen und sie krachen zu lassen. Um ihnen zu geben Münder.“ Wir sind alle Leser. Wir sind alle Kunstkonsumenten ohne Zitat. Wie können wir diese Dinge in Gang setzen, ohne dabei natürlich den ethischen Imperativ aus den Augen zu verlieren?
Das ist eine wirklich gute Frage. Ich müsste darüber nachdenken, aber ich denke, eine meiner ersten Antworten könnte darin bestehen, ganz von Anfang an zu analysieren, wie Sie überhaupt dazu gekommen sind, darüber zu schreiben. Ich kenne den Prozess, durch den ich in jedem Fall zu dieser Person, diesem Thema oder dieser Arbeit gekommen bin. Und ich denke, dass man bei allem im Leben nicht übermäßig aggressiv oder defensiv sein sollte, sondern einfach nur neugierig auf seine eigene Position sein sollte und woran man arbeitet und warum.
