Justin Torres‘ Kunst der Enthüllung und Verschleierung

Laut dem Autor Justin Torres sind „Hintergrundgeschichte und Darstellung Tricks des erwachsenen Geistes“. Das erklärt, warum sich sein erster Roman „We the Animals“, der aus der gemeinsamen Perspektive dreier junger Brüder im Norden des Bundesstaates New York erzählt wird, nicht als Erzählung, sondern als eine Reihe von Vignetten entfaltet. Der halbautobiografische Roman beschreibt eine Familie, die nicht über genügend Geld oder Status verfügt, um ihren Hunger nach Nahrung, Würde, Sicherheit oder Zugehörigkeit zu stillen. Die Jungen, geboren von einer weißen Mutter und einem puertoricanischen Vater, sind halbwegs wild: Ihr Vater, der ein explosives Temperament hat, verschwindet tagelang; Ihre Mutter arbeitet in der Nachtschicht in einer Brauerei. Die elterliche Liebe ist reichlich vorhanden, drückt sich jedoch auf komplexe Weise aus, durch Berührung, hart und weich, durch wahnsinnige Fleischlaibe vor dem Morgengrauen.

„We the Animals“ kam 2011 heraus und verhalf Torres, damals Anfang dreißig, zum literarischen Star. Er hatte im Jahr zuvor den Iowa Writers’ Workshop abgeschlossen und ging als Stegner Fellow nach Stanford und als Professor für Schreiben an die University of California in Los Angeles. Nach der Veröffentlichung des Romans setzte die National Book Foundation Torres auf ihre „5 unter 35“-Liste der Belletristikautoren; Salon ernannte ihn zu einem der sexiesten Männer des Jahres. Unter leisem Getöse wurde 2018 eine Verfilmung veröffentlicht.

Diesen Herbst kehrte Torres nach einer zwölfjährigen Druckpause mit „Blackouts“ zurück, seinem zweiten Roman, einer verschachtelten, traumhaften Zusammenstellung von Dialogen, Bildern, verzerrten Ausgangstexten und imaginären Drehbüchern. Die Rahmengeschichte handelt von einem namenlosen Erzähler, der in einem Übergangsheim namens Palace in der Wüste angespült wird. Scheinbar zufällig ist er dort, in Wirklichkeit aber, um Juan, seinen älteren Freund, zu besuchen, der im Sterben liegt. Juan hat an einem Projekt mit einer realen Studie aus dem Jahr 1941 mit dem Titel „Sexvarianten: Eine Studie über homosexuelle Muster“ gearbeitet, das vom Psychiater George W. Henry verfasst wurde, sich aber auf die Recherchen eines lesbischen Journalisten namens Jan Gay stützte. deren Wege sich mit Andy Warhol und Emma Goldman kreuzten und die das Leben queerer Menschen in den 1930er Jahren dokumentierten. Henry nutzte Gays Forschungen gegen ihre Absichten, ein Buch zu schreiben, das gleichgeschlechtliche Anziehung pathologisierte. In „Blackouts“ wurde Juans Exemplar von „Sex Variants“ selektiv geschwärzt, Seiten düsterer Medizin in Auslöschungspoesie verwandelt. Während Juan die Geschichte des Dokuments und von Jan Gay erzählt, mit dem er eine persönliche Verbindung hat, erwidert der Erzähler Erinnerungen aus seinem eigenen Leben.

Torres hat einen ausgeprägt lyrischen Stil, den er mit Intelligenz und Subtilität abmildert; auch im neuen Buch stößt er ins Badeliche vor. „Erzähl mir von deiner Mutter“, befiehlt Juan dem Erzähler, „mach es schrecklich.“ „Bring mich zum Lachen“, weist er später mit „einer deiner Hurengeschichten“ an. (Der Erzähler hat sich mit Sexarbeit beschäftigt.) Abwechselnd elegisch und neckend und voller Fotos und Zeichnungen bietet „Blackouts“ eine materielle Hommage an queere Kunst, queere Abstammungslinien, queeres Leben und queeren Tod. Als ich Torres letzten Monat traf, stand sein Roman auf der Shortlist des diesjährigen National Book Award for Fiction. Unser Gespräch, das über Zoom stattfand, wurde aus Gründen der Klarheit bearbeitet und gekürzt.

Zunächst einmal herzlichen Glückwunsch, dass Sie Finalist für den National Book Award for Fiction sind. [“Blackouts” has since won the award.]

Danke schön.

Was ist emotional der Unterschied zwischen der Feststellung, dass Sie auf der Longlist stehen, und der Feststellung, dass Sie auf der Shortlist stehen?

Die Longlist war schockierender, weil das Buch noch nicht erschienen war und es noch keine wirklichen Rezensionen gab. Es gab ein paar frühe, Publishers Weekly Und Kirkus, und es waren keine Schwärmereien. Ich wusste also nicht, ob das Buch funktionieren würde, ob es landen würde. Ich denke, es ist schwierig, ein Gefühl für die Vorzüge des eigenen Buches zu entwickeln, insbesondere zu einem so späten Zeitpunkt. Die Longlist war also ein Schock, es war ein entzückend Schock. Aber für die engere Auswahl haben Sie eine Fifty-Fifty-Chance.

In dem Buch herrscht trotz der geschwärzten Sprache und der Vermittlung von Geschichten innerhalb von Geschichten eine echte Ambivalenz hinsichtlich der Enthüllung. Ist diese Ambivalenz etwas, das Sie persönlich erlebt haben?

Ja, absolut. Es ist etwas, das ich ständig fühle. Einerseits möchte ich natürlich, dass möglichst viele Leute das Buch lesen, und dazu gehört es, dass ich in der Welt unterwegs bin und die Leute dafür begeistern kann. Andererseits bin ich ein Einsiedler. Ich würde wirklich lieber zu Hause bleiben.

Einer der Gründe für die zeitliche Lücke zwischen den beiden Büchern ist, dass es mir nicht gefiel, mich so entblößt zu fühlen. Ich hatte es nicht erwartet und es hat mir auch nicht gefallen.

Fühlten Sie sich zu „gesehen“, als ob die Öffentlichkeit zu viel Intimität und Zugang hätte, oder fühlten Sie sich eher falsch interpretiert?

Beide! Mir war nicht klar, dass ich eine Art Persönlichkeit haben musste und dass ich Entscheidungen darüber treffen musste, was ich preisgab und was ich persönlich bleiben wollte. Bei jeder Frage, die mir in den Weg kam, war ich zum Beispiel noch nie bei – gewesen und befand mich in solchen Situationen, in denen jemand fragte: Wie arm Sind Du? Und ich war nicht vorbereitet. Ich würde alles sagen, was mir in den Sinn kam. Dann fühlte ich mich missverstanden. Ich hatte nicht das Gefühl, dass ich mich selbst gut vertreten habe.