Ich habe meine Schizophrenie 20 Jahre lang versteckt. Hier ist, warum ich aufgehört habe.

An einem Donnerstag im vergangenen Juli fuhren mein Mann und ich zur Ausbildungsstätte der Polizeiakademie unseres Landkreises. Ein uniformierter Beamter ließ uns eintreten. Wir wurden durch mehrere Flure in einen Konferenzraum geführt, wo ich als Vertreter unseres örtlichen Büros der National Alliance on Mental Illness sprechen sollte.

Als ich vorne im Raum stand, stellte ich mich zunächst mit all meinen Errungenschaften vor – meinem kürzlichen Abschluss eines Zertifikatsprogramms an der Columbia University, den Kursen und Workshops, die ich unterrichte, und einer 25-jährigen Ehe. Dann fügte ich hinzu: „Und ich lebe mit chronischer paranoider Schizophrenie, weshalb ich heute hier bin, um mit Ihnen zu sprechen.“

Ich sprach fast eine Stunde lang über die fünf Arten von Halluzinationen, die Zeit, als sich die Stimmen, die ich hörte, als Gott, Jesus und den Heiligen Geist identifizierten, und wie ich aufgrund von Paranoia häufig dachte, mein Essen sei giftig. Ich ging auch auf Wahnvorstellungen ein, die ich während meiner psychotischen Zeit hatte.

Für Beamte ist es wichtig, die Informationen von jemandem zu hören, der eine schwere psychische Erkrankung erlebt hat, da sie im Rahmen ihrer Aufgaben häufig mit Menschen in Kontakt kommen, die sich in einer psychischen Krise befinden. Ich möchte, dass sie verstehen, dass Psychosen dazu führen können, dass Menschen unberechenbar handeln, dass diese Menschen jedoch in vielen Fällen erfolgreich behandelt werden können.

So gut ich konnte, beantwortete ich die Fragen der Beamten zu allen Aspekten des Lebens mit Schizophrenie. Viele dankten mir für mein Kommen und für meine Verletzlichkeit angesichts einer Diagnose, mit der immer noch viele Fehlinformationen und Stigmatisierung verbunden sind.

Ich habe meine Geisteskrankheit fast 20 Jahre lang vor Freunden, Schwiegereltern und Arbeitgebern geheim gehalten. Seit 2015 verdiene ich einen Teil meines Einkommens, indem ich ausführlich erzähle, wie es ist, mit Schizophrenie zu leben. Ich spreche mit Strafverfolgungsbehörden, Krankenpflegestudenten und Leuten, die Ehe- und Familientherapie studieren, und in Behandlungseinrichtungen für diejenigen, die mit einer ähnlichen Diagnose leben.

Das Teilen meiner Geschichte hilft bestimmten Gruppen, psychische Erkrankungen besser zu verstehen, und hilft denjenigen, die damit leben, sich auf ihrem Weg weniger allein zu fühlen. Die Details, die ich teile, können Fachleuten helfen, besser zu verstehen, wie es ist, eine Auszeit von der Realität zu nehmen.

Mit Ende 20 kam mir der Gedanke, dass die Leute hinter mir her waren. Als die Paranoia zunahm, hörte ich auf zu essen und zu schlafen. Meine Verwandten brachten mich in ein Krankenhaus, doch es dauerte mehrere Tage, bis ich einer stationären Behandlung zustimmte. Mein Krankenhausaufenthalt führte zur Diagnose einer bipolaren Störung mit psychotischen Merkmalen. Damals verleugnete und schämte ich mich sehr für die Etiketten, die Teil meiner Identität wurden.

Den Leuten zu erzählen, dass ich psychisch krank bin – vor allem den Männern, mit denen ich zusammen war –, endete fast immer damit, dass sie aus meinem Leben verschwanden. Ich erinnere mich an einen Mann, der noch am selben Tag sagte: „Ich komme damit einfach nicht klar“, obwohl ich in seiner Umgebung noch nie Symptome gezeigt hatte. Ich habe schon früh gelernt, dass psychische Erkrankungen für viele Beziehungen ein entscheidender Faktor sind.

Als ich meinen jetzigen Ehemann kennenlernte, hatte er auch Vorbehalte gegenüber meiner Diagnose. Als wir uns das erste Mal trafen, hielt ich meine Medikamente nicht ein, sodass es immer wieder zu schweren Episoden kam. Ich habe zweimal einen Selbstmordversuch unternommen und hatte viele Episoden, in denen ich Stimmen hörte, Paranoia hatte und Wahnvorstellungen hatte.

Wir hielten jedoch zusammen, und selbst als er meine Symptome bemerkte, unterstützte er mich weiterhin. Nicht lange nachdem wir uns kennengelernt hatten, nahm ich meine Behandlung ernster und wir konnten uns darauf konzentrieren, eine Grundlage für unsere baldige Ehe zu schaffen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich gelernt, meine Krankheit den Menschen gegenüber nicht zu erwähnen, sodass sie zwischen meinem Mann und mir zu einem Geheimnis wurde. Meine Familie wusste es, aber wir sagten es der Familie meines Mannes nicht. Wir erzählten es keinem seiner Kollegen oder den Freunden, die wir nach dem Kauf einer Eigentumswohnung in der Nähe der Stadtgrenze von Los Angeles fanden.

Es waren nicht nur das Stigma und die Ablehnung, die ich erlebt hatte, die mich über meine Probleme schweigen ließen. Es war auch die Verinnerlichung der Botschaften, die mir die Gesellschaft über meine Erkrankung und die Menschen, die damit leben, vermittelt hatte. Ich dachte, ich sei weniger liebenswert und sympathisch und die Leute, die es wüssten, würden mich für „verrückt“ halten.

Ich hatte eine stabile Phase von fast zehn Jahren, in der ich Vollzeit arbeitete, Kurse besuchte und in Ausschüssen unseres Stadtrats saß. Ich hatte Freunde, mit denen ich zusammengearbeitet habe, mit denen ich gewandert bin und mit denen ich Racquetball gespielt habe, und mein Mann und ich haben regelmäßig Reisen ins Ausland unternommen.

Mein Psychiater kam dann zu dem Schluss, dass mit meiner Diagnose etwas nicht stimmte, und setzte mir alle Medikamente ab. Innerhalb eines Jahres halluzinierte ich rund um die Uhr, schlief nicht und hatte eine völlige Distanz zur Realität. Ich blieb sechs Monate lang psychotisch, bevor die Ärzte mich wieder stabilisieren konnten.

Diese neuen Ärzte diagnostizierten bei mir eine chronische paranoide Schizophrenie. Es traf mich und meinen Mann wie ein Schlag. An dem Tag, als ich die Nachricht bekam, sprachen wir kaum miteinander. Ich erinnere mich, dass mein Mann schließlich sagte: „Nun, es gibt heute nichts Neues an dir seit gestern.“ Diese Aussage beruhigte mich, dass er trotz dieser neuen Informationen nirgendwo hingehen würde.

Wir haben das Geheimnis jedoch noch intensiver gewahrt und unser Privatleben und die Realität meiner Krankheit noch stärker beschützt. Ich stellte mir vor, dass es noch schlimmer wäre, wenn ich ihnen sagen würde, dass ich Schizophrenie habe, wenn die Leute mich abgelehnt hätten, als ich ihnen gesagt habe, dass ich eine bipolare Störung habe.

Wir hatten dieses neue Geheimnis fast zehn Jahre lang zwischen uns und meinen Familienmitgliedern gehütet, als mein Psychiater mir die Hausaufgabe gab, nur einem meiner Freunde von meiner Diagnose zu erzählen. Mein Psychiater erkannte, dass es mich davon abhalten würde, anderen Menschen wirklich nahe zu sein, wenn ich etwas verheimlichte, das mein Leben so sehr beeinflusste. Sie wusste, dass mich das Verstecken von anderen isolierte.

Mein Mann und ich haben wochenlang darüber gesprochen. Wir diskutierten hin und her, ob wir meine Krankheit überhaupt irgendjemandem offenbaren wollten, nachdem wir so lange verdeckt damit gelebt hatten. Wir haben über den Verlust von Freunden gesprochen. Wir sprachen darüber, dass weitere Freunde es erfahren würden, wenn wir es einem Freund erzählten.

Wir beschlossen schließlich, es einem Sozialarbeiter zu erzählen, mit dem ich bei einem YWCA eng zusammengearbeitet hatte.

Beim Brunch sagte ich mit zitternder Stimme: „Ich habe Schizophrenie.“ Zuerst war er etwas verblüfft und hatte einige Fragen, aber das Gespräch nahm unser Brunch-Date nicht in Anspruch. An diesem Abend schrieb ich für ein Online-Magazin einen Aufsatz über meine Erfahrungen mit psychischen Erkrankungen. Als es veröffentlicht wurde, habe ich einen Link dazu auf Facebook gepostet – und so erfuhren meine Schwiegereltern, unsere Kollegen und sogar Freunde, die mich seit der High School kannten, dass ich mit einer Geisteskrankheit lebte.

Wir haben ein paar Freunde verloren. Ich bin mir nicht sicher, ob sie wie diese frühen Freunde dachten: „Ich komme damit nicht klar“ oder ob sie darüber verärgert waren, dass wir ihnen einen so wichtigen Teil unseres Lebens vorenthalten hatten. Ich frage mich oft, ob es die Gefühle einiger Menschen verletzt hat, zu wissen, dass sie uns nie so nahe standen, wie sie vielleicht dachten, weil wir kein authentisches und völlig offenes Leben führten.

Ich fühlte mich verletzlich und hatte Angst davor, mein Geheimnis endlich preiszugeben, aber ich war auch enorm erleichtert. Zum ersten Mal seit meinen frühen 30ern konnte ich über mich selbst sprechen, ohne große Teile meiner Realität und meiner Person zu verbergen.

Seitdem schreibe ich über das Leben mit Schizophrenie, und das Erzählen meiner Geschichte führte zu der Stelle bei NAMI, bei der ich vor Dutzenden Polizisten stand und erklärte, wie es ist, mitten in einer psychischen Krise zu stecken.

Mein Geheimnis ist zu meinem Werkzeug geworden und ich verstecke es nicht länger. Ich spreche jedes Mal darüber, wenn mich jemand darum bittet oder wenn es um psychische Gesundheit geht. Ich habe das Gefühl, dass ich eine schwierige Situation nutze, um im Leben anderer Menschen einen Unterschied zu machen, was meiner Erfahrung mit Schizophrenie einen Sinn verleiht und sie in etwas verwandelt, das nicht völlig negativ ist.

Im Jahr 2023 stoße ich auf weniger Stigmatisierung und mehr Neugier als in all den Jahren, in denen ich zersplittert und abgeschnitten von echter Intimität mit Verwandten und Freunden gelebt habe. Ich bin mutig ich selbst – mein authentisches Ich – und ich nutze dieses einst streng gehütete Geheimnis, um hoffentlich die Realität einer Geisteskrankheit für andere wie mich weniger schwierig zu machen.

Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, Hilfe benötigt, rufen Sie 988 an, schreiben Sie eine SMS oder chatten Sie mit 988lifeline.org, um Unterstützung bei der psychischen Gesundheit zu erhalten. Darüber hinaus finden Sie unter dontcallthepolice.com lokale Ressourcen für psychische Gesundheit und Krisen. Außerhalb der USA besuchen Sie bitte die International Association for Suicide Prevention.

Haben Sie eine fesselnde persönliche Geschichte, die Sie gerne auf germanic veröffentlicht sehen würden? Finden Sie hier heraus, was wir suchen und senden Sie uns einen Pitch.