Dieser Artikel wurde in One Story to Read Today vorgestellt, einem Newsletter, in dem unsere Redakteure eine einzige Pflichtlektüre empfehlen Der AtlantikMontag bis Freitag. Melden Sie sich hier dafür an.
Vor ein paar Wochen begann ein drei Zoll großes Quadrat aus Plastik und Metall mein Leben langsam und stetig auf den Kopf zu stellen.
Schuld daran war mein neuer tragbarer Kohlendioxid-Monitor, ein Gerät, das seit Monaten in meinem Amazon-Einkaufswagen lag. Ich hatte das Produkt zum ersten Mal auf dem Höhepunkt der Coronavirus-Pandemie ins Auge gefasst und dachte, es könnte mir helfen, unbelüftete öffentliche Räume zu identifizieren, in denen die ausgeatmete Luft zurückbleibt und das Risiko einer Virusübertragung hoch ist. Aber ich habe die 250 Dollar erst im Januar 2023 berappen, als eine andere Gruppe von Sorgen über die Gesundheitsrisiken von Gasherden und die Luftverschmutzung in Innenräumen einen Siedepunkt erreichte. Es war eine gute Zeit, um sich in meinem Zuhause mit der Luft vertraut zu machen.
Ich wusste von Anfang an, dass die kleine, stickige Wohnung, in der ich aus der Ferne arbeite, zwangsläufig eine Luftqualitätskatastrophe sein würde. Aber mit Hilfe meines glänzenden Aranet4, der Marke, auf die die meisten Raumluftexperten zu schwören scheinen, war ich sicher, dass ich den Ort in Ordnung bringen würde. Wenn der Kohlendioxidgehalt anstieg, zerschmetterte ich ein Fenster; Wenn ich auf meinem Gasherd kochte, ließ ich den Herdlüfter laufen. Was könnte einfacher sein? Es wäre im Grunde wie draußen zu leben, mit besserem WLAN. In diesem Jahr wäre der Frühjahrsputz ein buchstäbliches Kinderspiel!
Die Illusion wurde zerstört, Minuten nachdem ich die Batterien in mein neues Gerät eingelegt hatte. Zu Beginn tanzten die Werte in meiner Wohnung bereits um die 1.200 Teile pro Million (ppm) – eine Konzentration, die, wie mir die Bedienungsanleitung des Geräts mitteilte, die kognitive Funktion meines Gehirns um 15 Prozent beeinträchtigte. Entsetzt riss ich ein Fenster auf und ließ einen Schwall eisiger Neuenglandluft herein. Zwei Stunden später, als ich in meiner 48-Grad-Fahrenheit-Wohnung in Mantel, Skihose und Wollsocken zitterte und wie betäubt auf meiner eisigen Tastatur tippte, war das Aranet immer noch nicht unter 1.000 ppm gefallen, ein normaler Wert Sicherheit Schwelle für viele Experten. Am Abend hatte ich es aufgegeben, mich durch Unterkühlung an saubere Luft zu gewöhnen. Aber als ich versuchte, in der erstickenden Giftgasfalle zu schlafen, die ich einst mein Zuhause genannt hatte, neben dem stinkenden Sack aus atmendem Fleisch, das ich einst meine Ehefrau genannt hatte, ließ der Aranet einen unheilvollen Piepton los: Der ppm war wieder nach oben geklettert , diesmal auf über 1.400. Meine kognitive Kapazität war jetzt am Boden 50 Prozent, laut Bedienungsanleitung, wegen Selbstvergiftung mit stehender Luft.
Am nächsten Morgen war ich verzweifelt. Dies war nicht die Realität, die ich mir vorgestellt hatte, als ich mich entschied, das Aranet4 in mein Zuhause einzuladen. Ich hatte mir das Gerät und mich als Team vorgestellt mit einem gemeinsamen Ziel: saubere, saubere Luft für alle! Aber es wurde klar, dass ich nicht die Macht hatte, das Gerät glücklich zu machen. Und das machte mich unglücklich.
[Read: Kill your gas stove]
CO2-Monitore sind nicht dafür ausgelegt, das Verhalten zu diktieren; Die Informationen, die sie verteilen, sind keine perfekte Lektüre zur Luftqualität, drinnen oder draußen. Und obwohl Kohlendioxid in hohen Konzentrationen einige Gesundheitsrisiken darstellen kann, ist es nur einer von vielen Schadstoffen in der Luft und keineswegs der schlimmste. Andere, wie Stickoxide, Kohlenmonoxid und Ozon, können direktere Schäden verursachen. Einige CO2-Tracking-Geräte, einschließlich des Aranet4, berücksichtigen keine Feinstaubpartikel – was bedeutet, dass sie nicht erkennen können, wann die Luft beispielsweise durch einen HEPA-Filter gereinigt wurde. „Es gibt Ihnen einen Indikator; es ist nicht die ganze Geschichte“, sagt Linsey Marr, Umweltingenieurin bei Virginia Tech.
Da sich CO2 neben anderen Schadstoffen ansammelt, sind die Werte „ein ziemlich guter Indikator dafür, wie frisch oder abgestanden Ihre Luft ist“ und wie dringend sie umgewälzt werden muss, sagt Paula Olsiewski, Biochemikerin und Raumluft-Expertin. Qualitätsexperte am Johns Hopkins Center for Health Security. Das Aranet4 ist nicht so genau wie beispielsweise der 20.000-Dollar-CO2-Sensor in Forschungsqualität in Marrs Labor, aber es kann überraschend nah dran sein. Als Jose-Luis Jimenez, ein atmosphärischer Chemiker an der University of Colorado in Boulder, vor drei Jahren zum ersten Mal eines in die Hand nahm, war er schockiert, dass es sich gegen die Maschinen behaupten konnte, die er beruflich verwendete. Und in seinem Privatleben „ermöglicht es einem, die schrecklichen Orte zu finden und sie zu meiden“, sagte er mir, oder sich zu maskieren, wenn man es nicht kann.
Diese Faustregel beginnt jedoch zu bröckeln, wenn sich herausstellt, dass der schreckliche Ort Ihr Zuhause ist – oder zumindest meins. Um fair zu sein, die Luftqualität meiner Wohnung hat viel dagegen: zwei Menschen und zwei Katzen, wir alle mit einer lästigen Vorliebe für das Atmen, zusammengepfercht auf 1.000 Quadratmetern; ein Gasherd ohne Außenabzugshaube; ein Küchenfenster, das sich direkt über einem Parkplatz öffnet. Trotzdem war ich verblüfft, wie schwierig es war, den CO2-Gehalt um mich herum zu senken. Über mehrere Wochen hinweg war der beste Indoor-Messwert, den ich aufrechterhielt, nachdem ich mein Fenster sechs Stunden lang offen gehalten, auf das Kochen verzichtet und meinen Herdventilator ununterbrochen laufen gelassen hatte, bei den 800ern. Ich fragte mich kurz, ob meine Nachbarschaft gerade schrecklich war draussen Luftqualität – oder ob mein Gerät kaputt war. Innerhalb von Minuten, nachdem ich das Messgerät nach draußen gebracht hatte, zeigte es jedoch eine kalte 480 an.
[Read: The plan to stop every respiratory virus at once]
Die grausamen Anzeigen des Zählers fingen an, mich zu verfolgen. Jeder Aufwärtstrend steigerte meine Angst; Ich fing an, mich davor zu fürchten, was ich jeden Morgen lernen würde, wenn ich aufwachte. Nachdem ich die Aranet4-Flash-Zahlen in den hohen 2.000ern gesehen hatte, als ich kurz meinen Gasherd anzündete, löschte ich kläglich 10 Wok-Pfannen-Rezepte, die ich im Monat zuvor mit einem Lesezeichen versehen hatte. Mindestens einmal habe ich meinem Mann gesagt, er solle es mit dem ganzen „Sauerstoff brauchen“-Ding kühlen, damit ich nicht zu einem klimafreundlicheren Plant Spouse aufrüste. (Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich scherzte, aber mir fehlte die kognitive Kapazität, es zu sagen.) In klareren Momenten verstand ich die tiefere Bedeutung des Monitors: Er war ein Symbol meiner Hilflosigkeit. Ich hatte gewusst, dass ich die Luft in meinem Lieblingsrestaurant, der Post oder meinem örtlichen Trader Joe’s nicht persönlich reinigen konnte. Jetzt wurde mir klar, dass die Probleme in meinem Haus nicht viel besser zu beheben waren. Das Gerät bot Hinweise auf ein Problem, aber nicht die Mittel, um es zu lösen.
Als Sally Ng, eine Aerosolchemikerin an der Georgia Tech, von meiner misslichen Lage hörte, schlug sie vor, dass ich meine Bedenken mit der Gebäudeverwaltung teile. Marr empfahl, eine Corsi-Rosenthal-Box zu konstruieren, eine Do-it-yourself-Apparatur, die aus einem an Filtern befestigten Ventilator besteht, um den Dreck aus meiner miesen Luft zu saugen. Aber sie und andere Experten räumten ein, dass die nachhaltigsten und effizientesten Lösungen für mein Kohlenstoffproblem größtenteils unerreichbar waren. Wenn Sie Ihr Haus nicht besitzen oder die Mittel haben, es mit luftqualitätsfreundlicheren Geräten auszustatten, können Sie nur so viel tun. „Und ich meine, ja, das ist ein Problem“, sagte Jimenez, der derzeit sein Haus renoviert, um ein neues energieeffizientes Lüftungsgerät, ein Frischluftsystem und mehrere Wärmepumpen einzufügen.
Viele Amerikaner stehen vor viel größeren Herausforderungen als ich. Ich gehöre nicht zu den Millionen, die in einer Stadt mit gefährlichen Feinstaubwerten in der Luft leben, die von Industrieanlagen, gasbetriebenen Fahrzeugen und Waldbränden ausgestoßen werden und für die ein offenes Fenster eine zusätzliche Gefahr darstellen könnte; Ich muss nicht in einem überfüllten Büro oder einer Schule mit schlechter Belüftung sein. Seit dem ersten Jahr der Pandemie – und sogar schon davor – fordern Experten politische Änderungen und infrastrukturelle Überholungen, die die Luftverschmutzung in Innenräumen für große Teile der Bevölkerung auf einen Schlag reduzieren würden. Aber als die Besorgnis über COVID nachgelassen hat, „sind die Leute weitergezogen“, sagte mir Marr. Im weitgehend vergeblichen Kampf gegen verbrauchte Luft wird der Einzelne allein gelassen.
[Read: Put your face in airplane mode]
Auch wenn ein CO2-Monitor alleine niemandem zum Sieg verhilft, kann er dennoch aufschlussreich sein: „Es ist schön, ein objektives Maß zu haben, denn all das sind Dinge, die man mit bloßem Auge nicht wirklich sehen kann“, sagt Abraar Karan , ein Arzt für Infektionskrankheiten in Stanford, der plant, das Aranet4 in einer bevorstehenden Studie zur Virusübertragung einzusetzen. Aber er sagte mir, dass er sich zu Hause nicht über die Messwerte seines Monitors aufregen lasse. Sogar Olsiewski packt ihre weg, wenn sie in ihrer Wohnung in Manhattan auf dem Gasherd kocht. Sie weiß bereits, dass die Pegel steigen werden; Sie weiß bereits, was sie tun muss, um den Schaden zu mindern. „Ich benutze die Werkzeuge, die ich habe, und mache mich nicht verrückt“, sagte sie mir. (Zugegeben, das hat sie viele Werkzeuge, insbesondere in ihrem Zweitwohnsitz in Texas – darunter ein Induktionsherd und eine Klimaanlage mit ultrahochwertigen Filtern und einem kontinuierlich laufenden Ventilator. Als wir telefonierten, zeigte ihr Aranet4 570 ppm; meine, 1.200.)
Ich strebe jetzt meinen eigenen Mittelweg an. Anfang dieser Woche träumte ich davon, zu versuchen und es nicht zu schaffen, ein festsitzendes Fenster zu öffnen, und wachte in kaltem Schweiß auf. Ich verbrachte diesen Tag damit, mit einem gesprungenen (echten) Küchenfenster zu arbeiten, aber ich schloss es, als es in der Wohnung zu kalt wurde. Wichtiger noch, ich habe mein Aranet4 in eine Schublade gelegt und erst bei Einbruch der Dunkelheit wieder herausgezogen. Als mein Ehepartner nach Hause kam, staunte er darüber, dass sich unsere Wohnung wieder einmal warm anfühlte.
