NVor nicht allzu langer Zeit interviewte ich jemanden am Telefon, als ich plötzlich von einem leisen Bellen gebannt wurde, das von meinem iPad ausging. Die Rinde kam mit einer verlockenden Benachrichtigung: „Ihre neue rustikale Laterne ist bereit, Ihr Heiligtum zu schmücken!“
Meine Hände bewegten sich instinktiv zum Wischen, bevor es mir gelang, mich zurückzuhalten. Die Laterne war nicht echt. Die Laterne konnte warten. Ich habe einen Job.
In den letzten Monaten habe ich eine Sucht nach einem kostenlosen iPad-Spiel entwickelt, bei dem ich alternden Hunden dabei helfe, ihren Lebensabend in meinem Heim für ältere Haustiere zu genießen. Ich habe mit einem Hund angefangen. Jetzt habe ich fünf. Ich habe 22 Level bestanden und mehrere Möbelstücke erhalten, indem ich mittelmäßige Aufgaben erledigt habe. Ich streichle meine Hunde, wenn sie Streicheleinheiten wollen. Ich füttere sie mit Leckereien, wenn sie hungrig sind. Ich gebe ihnen ein Spielzeug, wenn sie „Spielzeug brauchen“.
Ich entferne Blätter, Kot und zerkaute Bälle, indem ich darauf klicke, wenn sie erscheinen. Ich gewinne Münzen, indem ich diese Aufgaben erledige. Das ist im Wesentlichen das Spiel. Und doch kann ich nicht aufhören.
Es kommt nicht selten vor, dass ich mein iPad in die Hand nehme, um „nach den Hunden zu sehen“ (das ist der Gedanke, der mir durch den Kopf geht – vielleicht schaue ich einfach nach den Hunden) und mich Stunden später wiederfinde, wie ich im Dunkeln sitze, Ich drücke verzweifelt auf Liebesherzen, die über ihren Cartoon-Köpfen erscheinen, damit ich mehr Münzen sammeln und zu neuen Leveln aufsteigen kann.
Es ist wie beim Glücksspiel, aber die Einsätze sind extrem niedrig und ich verliere nur meine kostbare Zeit.
Ich habe aufgehört, Bücher zu lesen. Ich habe meinen eigenen Hund vernachlässigt, um meine falschen (Mack, Bagel, Leo, Babs und Captain Ron) zufrieden zu stellen. Jedes Mal, wenn ich nach ein paar Stunden einchecke und eine Flut von Münzen erlebe, bekomme ich einen Schwall wie eine Heroinspritze.
Ist das schlecht? Es gibt keine anonyme Gruppe, der Sie beitreten können, um zu sagen, dass Sie möglicherweise ein Problem mit einem ansprechend gestalteten iPad-Spiel haben. Wenn überhaupt, ist es nur ein bisschen peinlich, als würde man beim Verlassen der Toilette mit offener Hose erwischt werden.
Und doch.
Als ich neulich in der Kneipe war, traf ich zufällig auf ein paar junge Mädchen, die auf ihren iPads spielten, während ihre Eltern zu Abend aßen. “Wie schrecklich!” Ich dachte. Niemand kann sich heutzutage einfach zurücklehnen und den Moment genießen.
Als ich genauer hinsah, wurde mir mit einem Gefühl der Angst klar, dass das Spiel, das sie spielten, mein ersehntes Vergnügen war.
Mit einer einfachen Google-Suche entdeckte ich das Spiel auf einer Reihe von Websites, die „beste Spiele für Kleinkinder“ und „beste Apps für Kinder (jeden Alters)“ empfahlen. Ich bin mit einem iPad in den Gehirnraum eines Kleinkindes zurückgekehrt. Das ist meine Realität.
Was sagt es über mich, über meinen Kopfraum aus, dass ich mich in etwas, das die intellektuelle Strenge einer Sammlung von Holzklötzen erfordert, so wohlfühlen kann? Mein Verdacht ist, dass es Sinn macht, weil der Zustand der Welt derzeit objektiv so falsch ist. Ich verspüre ein Gefühl der Gelassenheit und Freude darüber, wie gut sich das Tierheim meines alten Hundes entwickelt und wie gut die neue Laterne in meinem Inventar ist, die ich dekorativ in meinem Garten aufstelle.
Es gibt einen Grund, warum wir (Erwachsene, zu denen auch ich gehöre) uns dem hirnlosen Fernsehen wie „Emily in Paris“ und den anderen Reality-Shows zugewandt haben, die diese Woche in Scharen herauskamen, oder warum die Leute einen komischen Kick aus einfachen Spielen haben, bei denen man einfach nur fertig wird tägliche Aufgaben. Manchmal, in einem Zeitalter der Sättigung, in dem einem in einer bescheidenen Schriftrolle eines Social-Media-Feeds 100 verschiedene Ideen präsentiert werden – vom katastrophalen Klimawandel bis hin zum Verstecken geheimer Dokumente durch Trump auf der Toilette – sind solche Spiele ein Trost.
Ich muss dem Hund nur einen Keks geben und er ist glücklich. Und ich bin glücklich. Jeder gewinnt.
