Frederick Celani hatte mehr als ein Jahrzehnt lang eine ausgelassene, unerbittliche Karriere als Betrüger hinter sich, als er Stadtbeamte und Angestellte in Springfield, Illinois, zu der Überzeugung verleitete, dass er die Stadt zum Zentrum eines Paketzustelldienstes über Nacht machen würde.
Es war 1983. Die Arbeitslosigkeit in Springfield war hoch, was den wirtschaftlichen Aufschwung brauchte, den Herr Celani versprochen hatte. Innerhalb weniger Monate stellte er 100 Arbeiter ein, darunter auch Piloten; geleaste Autos; sowie angemietete Büroräume und einen Flugzeughangar.
Am 1. März versammelten sich etwa 1.000 Menschen im Hangar, um den ersten Geschäftstag von Kayport Package Express zu feiern. Es wurde Champagner serviert. Eine High-School-Band spielte.
Aber in vier Tagen war es vorbei. Alle Mitarbeiter wurden entlassen.
Und Herr Celani verließ die Stadt und zog nach Los Angeles, heißt es in einem Bericht in einer dreiteiligen Serie über ihn im Standard Journal-Register of Springfield, die 2007 begann.
Der Kayport-Plan – Teil eines umfassenderen Betrugs, bei dem Hunderte von Investoren im ganzen Land um fast 4 Millionen US-Dollar für gefälschte Steueroasen und Unternehmensaktien geprellt wurden – führte zu Anklagen gegen Herrn Celani (ausgesprochen CHELL-ah-nee) und seinen Partner, Aaron Binder wegen Erpressung, Verschwörung sowie Post- und Überweisungsbetrug.
Herr Celani verteidigte sich in seinem Prozess mit Unterstützung eines Anwalts, Jon Noll.
„Für ihn hat der Prozess unglaublich viel Spaß gemacht“, sagte Herr Noll gegenüber The Journal-Register. „Es war ein neues Abenteuer für ihn.“
Herr Celani wurde zu 15 Jahren Gefängnis verurteilt – er verbüßte sechs – und Herr Binder zu 10 Jahren.
Die Nachteile würden auch nach der Freilassung von Herrn Celani weitergehen.
„Das Seltsame, was ich fand“, sagte Bruce Rushton, der die dreiteilige Serie geschrieben hat, in einem Telefoninterview, „ist, dass von allen Menschen, mit denen ich gesprochen habe, keiner sauer auf den Kerl war.“
„Sie haben den Humor darin gesehen.“
Die Leiche von Herrn Celani wurde am 7. Februar in Queens gefunden, wie aus einer Auflistung im National Missing and Unidentified Persons System hervorgeht, die ein Obduktionsfoto seines Gesichts enthält. Die New Yorker Gerichtsmedizin gab an, die Todesursache sei eine Herz-Kreislauf-Erkrankung gewesen. Er war 75.
Frederick George Celani wurde am 26. August 1948 in Buffalo als Sohn von Joseph und Grace Celani geboren. Sein Vater war Busfahrer. Der Bundesrichter, der Herrn Celani im Jahr 2013 wegen eines Immobiliendelikts verurteilte, zitierte einen Bericht, in dem es hieß, er sei in jungen Jahren von seinem Vater und seinem Bruder geschlagen worden.
Herr Celani und seine erste Frau, Anita Celani – sie heirateten 1971 – ließen sich schließlich scheiden. 1991 wurde sie wegen Mordes zweiten Grades verurteilt, weil sie einen Auftragsmörder angeheuert hatte, um ihren späteren Ehemann, Robert DiGiulio, zu töten. Herr Celani heiratete später Mary Rudolph.
Informationen über seine Überlebenden waren nicht sofort verfügbar.
Nach eigenen Angaben hatte Herr Celani nie einen legitim bezahlten Job. Und obwohl er von 1976 bis 1977 Kurse am Canisius College (heute Universität) in Buffalo belegte, immatrikulierte er sich nicht.
Seine Falschmeldungsgeschichte begann in seiner Heimatstadt. 1974 wurde er zu einem Jahr Gefängnis verurteilt, weil er der Drahtzieher eines Scheinplans zum Bau eines 100-Millionen-Dollar-Projekts am Wasser war – und das alles, während er wegen eines anderen Falles in der Attica Correctional Facility festgehalten wurde, bei dem es darum ging, einem Paar 2.000 Dollar für ein Haus abzunehmen Er hatte nicht die Absicht zu bauen.
Bei seiner Urteilsverkündung wegen des Betrugs am Wasser sagte der Richter Robert F. Kiener aus West Seneca, NY: „Robert Redford und Paul Newman erhielten Anerkennung für ihre Rolle als Betrüger in ‚The Sting‘.“ Aber Sie, Herr Celani, wurden für Ihre Bemühungen bestraft.“
Gestochen vielleicht, aber ungebeugt. Er genoss das, was er tat, zu sehr, um damit aufzuhören.
„Er war klug, gewitzt, ein toller Redner mit einem Babygesicht, freundlich, aber nie schlau“, schrieb Herr Rushton in der Journal-Register-Reihe.
„Man erwartet von einem Betrüger, dass er höflich ist. Das war er nicht“, wurde Thomas Glascott, ein pensionierter Polizeileutnant aus Buffalo und Ermittler des Bezirksstaatsanwalts, zitiert.
Kurz nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis im Jahr 1991, nachdem er Zeit für das Kayport-Programm abgesessen hatte, tauchte Herr Celani in North Hollywood, Kalifornien, als Fred Sebastian auf, der Gründer einer Anwaltskanzlei für Bürgerrechte, die er Center for Constitutional Law and Justice nannte . Er war kein Anwalt, beauftragte jedoch fünf Anwälte mit der Vertretung von Bundesinsassen, von denen einige dem Zentrum Tausende von Dollar zahlten, in der Hoffnung, ihre Verurteilungen aufzuheben oder eine vorzeitige Freilassung zu erreichen.
Es war auch ein Betrug.
„Er konnte Eis an Alaskaner und Shampoo an Glatzköpfe verkaufen“, sagte Alaleh Kamran, einer der Anwälte des Zentrums, 1993 gegenüber dem San Francisco Examiner. „Wenn Sie nicht wüssten, dass er kein Anwalt war, und ich auch nicht , er könnte dich wirklich täuschen.“
Das Zentrum brach zusammen, nachdem Herr Celani 1992 verhaftet wurde, weil er der Frau eines Häftlings versprochen hatte, dass er ihren Mann aus dem Gefängnis entlassen könne, wenn sie ihm 50.000 US-Dollar gebe, um den Staatsanwalt in Little Rock, Arkansas, zu bestechen. Sie erzählte dem FBI von dem Angebot und zeichnete ein auf Gespräch mit Herrn Celani über die Bestechung. Er wurde wegen Betrugs in acht Fällen verurteilt und zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt.
Bei seiner Urteilsverkündung behauptete Herr Celani, sein schwieriges Leben habe seinen Ursprung darin, dass seine alkoholkranken Eltern ihn aus dem Haus geworfen und ihn so zu einem „Kind auf der Straße“ gemacht hätten.
Der Richter nannte ihn eine „menschliche Tragödie“.
Im Jahr 2000 war er wieder frei. Unter dem Namen Rev. Bob Hunt wiederholte er seinen früheren juristischen Betrug. Er gab sich als Anwalt und auch als Minister aus und bot Bundeshäftlingen juristische Dienstleistungen an. Laut Gerichtsdokumenten wurden schätzungsweise 150 Insassen um fast 200.000 US-Dollar betrogen.
„Unnötig zu erwähnen“, sagte Herr Celani bei der Anhörung 2013, „gibt es von Küste zu Küste eine ganze Reihe unglücklicher Insassen, die mich gerne so schnell wie möglich sehen würden.“
Er gründete auch eine Gemeinde in East Peoria, Illinois, wo er einst eine Predigt mit dem Titel „Ehrlichkeit“ hielt.
Im Jahr 2004 wechselte er zu einem Immobilienprojekt auf Long Island. Im Laufe eines Jahres war er als Anwalt namens Sidney Levine tätig, der zusammen mit mindestens zwei Partnern Investoren um 8 Millionen US-Dollar betrog, die die Partner angeblich für den Kauf, den Bau und die Renovierung von Einrichtungen für betreutes Wohnen verwenden würden, wobei ihnen ein Anteil von 25 Prozent garantiert wurde jährliche Rendite. Sie zahlten etwa die Hälfte des Geldes für sich selbst und nur 850.000 US-Dollar Zinsen an die Anleger.
Als FBI-Agenten Herrn Celani 2005 in seinem Büro konfrontierten, sagte er ihnen, dass er Diabetiker sei und sein Insulin benötige. Er ging und kehrte nicht zurück. Vier Jahre später wurde er in der Nähe seines Büros in Oakdale, New York, auf Long Island verhaftet – er stand als Sidney Levine auf der Fahndungsliste des FBI – und enthüllte bei einem Gerichtsauftritt, dass er Frederick Celani war.
Er verbrachte die nächsten neun Jahre im Gefängnis und bekannte sich der Verschwörung zum Überweisungsbetrug und zur Geldwäsche schuldig. Während seiner Haft erlitt er drei Schlaganfälle und verlor auf einem Auge das Sehvermögen.
Bei seiner Gerichtsverhandlung im Jahr 2013 sagte er: „Die ersten 64 Jahre meines Lebens sind nichts, worauf ich stolz sein kann.“ Was ich getan habe, habe ich getan. Und ich entschuldige mich beim Gericht und bei denen, denen ich Schaden zugefügt habe.“
Zwei Monate nach seiner Freilassung im Jahr 2018 bezeichnete er sich in einem Facebook-Post, in dem er um Spenden für eine GoFundMe-Kampagne bat, als „Obdachloser“.
