Wohneigentum war Teil von Erdoğans Vision einer modernen, konsumorientierten Mittelschicht. Um den Bau von mehr Wohnungen zu beschleunigen, ließ die AK-Partei die Bauträger weiterhin private Unternehmen einsetzen, um ihre Projekte zu inspizieren. Istanbuls größte natürliche und historische Schätze – seine Silhouette, seine üppigen Wälder, sein Bosporus, seine alten Straßen – wurden zu Erdoğans persönlichem Überfluss. Die Skyline füllte sich mit riesigen Kränen und Türmen, und die Straßen ratterten zu jeder Stunde von Presslufthämmern. Die Stadtverwaltung von Istanbul hatte einen Masterplan, der unter der Leitung von Hüseyin Kaptan, einem Professor für Stadtplanung, erstellt wurde. Es beinhaltete die Einrichtung von Ökozonen zum Schutz der nördlichen Wälder und Wasserreserven. Aber im Jahr 2011, während seiner Wiederwahlkampagne, begann Erdoğan über das zu sprechen, was er sein „verrücktes Projekt“ nannte, den Kanal Istanbul – im Wesentlichen eine zweite Wasserstraße, die im Westen der Stadt zwischen dem Schwarzen Meer und dem Marmarameer gebaut werden sollte , schneidet das europäische Istanbul in zwei Teile. Er kündigte auch Pläne für einen dritten Flughafen im Norden Istanbuls an, was den Bau von Start- und Landebahnen in einem Gebiet mit starken Winden und Zugvögeln bedeutete. All diese Expansion erforderte mehr Autobahnen, mehr U-Bahnen, mehr Einkaufszentren, mehr Wohnhäuser, mehr Straßen und eine weitere Brücke über den Bosporus. Die Aufträge für einen Großteil dieser Entwicklung gingen an die Gang of Five. Kaptan trat aus Protest zurück.
Der Bauboom in der Türkei war in vielerlei Hinsicht effektiv. Im ersten Jahrzehnt der Herrschaft Erdoğans verdreifachte sich das Pro-Kopf-BIP des Landes. Der Ökonom pries das „türkische Modell“ an und schrieb, die AKP habe „das Ansehen des Landes gestärkt und gezeigt, dass die Machtübernahme frommer Menschen keinen dramatischen Bruch der Beziehungen zum Westen bedeuten muss“. Die Brookings Institution nannte die Türkei „das wohl dynamischste Experiment mit dem politischen Islam unter den siebenundfünfzig Nationen der muslimischen Welt“.
2012 kündigte Erdoğan ein weiteres Megaprojekt an: ein Einkaufszentrum im Stil alter osmanischer Militärkasernen im Gezi-Park, eine Grünfläche am Taksim-Platz, das überfüllte Zentrum von Istanbul und das Herz seines ausgelassenen Nachtlebens. Am 28. Mai 2013 saß eine Gruppe junger Umweltaktivisten im Park, um gegen das Projekt zu protestieren. Nachdem die Polizei versuchte, das Gebiet zu räumen, entwickelte sich der Protest zu einem Aufstand von Hunderttausenden von Menschen in mehr als siebzig Städten. Erdoğan war wütend und reagierte mit einem harten Vorgehen der Polizei, das zu elf Toten und Tausenden von Verletzten und Festnahmen führte. Die Proteste waren eine echte Bedrohung für ihn: Sie betrafen nicht nur die Jugend, sondern auch bürgerliche Familien, die die Überentwicklung satt hatten und empört über die Gewaltanwendung der Regierung gegen friedliche Demonstranten waren.
Dann, im Dezember, wurde eine Reihe von Audioaufnahmen von ehemaligen Verbündeten Erdoğans, Anhängern des Islamwissenschaftlers Fethullah Gülen, die Schlüsselpositionen im Justizsystem, in den Staatsministerien, den nationalen Medien, im Bildungssystem und in den sozialen Medien besetzten, in den sozialen Medien veröffentlicht die Landespolizei. (Gülen bestreitet die Beteiligung an der Veröffentlichung des Audios.) Erdoğan und die Gülenisten hatten begonnen, sich über eine Reihe politischer Themen zu streiten. Die Aufzeichnungen – von Erdoğan, einem seiner Söhne und seinen Ministern – enthüllten der Öffentlichkeit, dass Erdoğan private Baugenehmigungen auf öffentlichem Land gegen Bestechungsgelder erteilte. Auf einem Band sagt Erdoğan, nachdem er von einer unbefriedigenden Bestechung erfahren hat, zu seinem Sohn Bilal: „Nimm es nicht. Was immer er uns versprochen hat, er sollte es halten. . . . Was denken sie, ist dieses Geschäft? Aber keine Sorge, sie fallen uns in den Schoß.“ (Erdoğan hat gesagt, dass der Ton gefälscht ist.)
„Mit den Gezi-Protesten wurde der Bann gebrochen“, erinnerte sich Osman Can, ehemaliger Richter am Verfassungsgericht und zwischen 2012 und 2015 Mitglied des zentralen Exekutivkomitees der AKP. „Mit den Korruptionsenthüllungen begann eine Ära der Angst. Es herrschte eine Stimmung von „Alles wird gut, alles ist unter Kontrolle“. Jetzt begannen sie sich zu fürchten. Die Angst war existentiell.“ Tausende Gülenisten wurden von ihren Posten entlassen, was eine Aushöhlung staatlicher Institutionen einleitete. Mücella Yapıcı, Mitglied der Architektenkammer in Istanbul, die an den Gezi-Protesten teilgenommen hatte, erhielt eine achtzehnjährige Haftstrafe wegen Beihilfe zum Versuch, die Regierung zu stürzen. Ein ähnliches Urteil erhielt Tayfun Kahraman, der Vorstandsvorsitzende der Kammer der Stadtplaner und Leiter der Abteilung für Erdbebenrisikomanagement und Stadterneuerung in Istanbul, der sich ebenfalls während der Gezi ausgesprochen hatte. 2013 veröffentlichte eine Pro-Erdoğan-Zeitung die Schlagzeile „Die Autorität der Architekten und Ingenieure ist vorbei“.
Als ich İskenderun zum ersten Mal besuchte, drei Wochen nach den Erdbeben, hatte die Stadt noch kein fließendes Wasser. Trümmerberge hatten Straßen ersetzt, und die Gebäude, die noch standen, waren schwer beschädigt. İskenderun war nachts völlig dunkel. Überall fuhren Leute weg, luden Pick-ups mit Herden, Matratzen, Wischmopps und Eimern – sogar aus den Angeln gerissene Haustüren. Die Menschen schliefen in Zelten in Parks und an Straßenrändern.
In der Nähe einer eingestürzten Grundschule und Kirche traf ich drei Ingenieure, einen Amerikaner und zwei Türken. Sie sagten mir, dass es einer gründlichen Untersuchung bedürfe, den genauen Grund für den Einsturz der einzelnen Gebäude zu ermitteln. Ein Sachverständiger müsste die Qualität von Beton und Bewehrung beurteilen; ob die Stützpfeiler in den unteren Stockwerken des Gebäudes entfernt wurden, um mehr Gewerbefläche zu schaffen, wie es in der Türkei üblich ist; und wenn das Fundament tief genug gelegt worden wäre.
Dennoch hatten die Behörden damit begonnen, Hunderte von Bauarbeitern in der ganzen Region festzunehmen. In einem Flugzeug traf ich einen Richter, der mir sagte, er denke, dass jeder von ihnen schuldig sei.
2019 besiegte Ekrem İmamoğlu Erdoğans handverlesenen Kandidaten für das Bürgermeisteramt von Istanbul. Drei Jahre später wurde er wegen Beleidigung des türkischen Staates zu einer Gefängnisstrafe verurteilt.
Aber Turunç, der frühere Bürgermeister des Dorfes, glaubte nicht, dass die Arbeiter allein schuld seien. „Die mit der Regierung verbündeten Kommunalverwaltungen erhielten keinerlei Aufsicht“, sagte er. “Die Angebote wurden ausschließlich auf der Grundlage persönlicher Verbindungen abgegeben.” Er fuhr fort: „Der Bebauungsplan legt die Grundfläche fest, und der Stadtrat legt den Bebauungsplan fest. Das eigentliche Verbrechen findet statt, bevor der Auftragnehmer zur Arbeit geht. Warum wurde diese Studie nicht durchgeführt? Warum hat das Ministerium die Menschen nicht gewarnt, warum haben die Kommunen keine Experten gefragt? Irgendetwas war von Anfang an falsch. Dafür sind die staatlichen Stellen zuständig. Und anstatt zurückzutreten oder Maßnahmen zu ergreifen, verhaften sie viele Männer.“
Kimyon verbrachte die Wochen nach den Erdbeben damit, sich um seine geliebte, zerstörte Stadt zu kümmern. İbrahim Akın, ein Freund und politischer Verbündeter, sagte mir: „Wenn du mit ihm auf die Straße gehst und die Leute sagen: ‚Ercüment, Bruder, wir brauchen das‘, reagiert er sofort.“ Kimyon und Akın untersuchten das Wrack. „Dies ist das Ergebnis des Wunsches der Baubranche, auf jeder freien Fläche in der Innenstadt zu bauen“, sagte Kimyon. „Aber wir hatten etwas mehr Glück als Antakya“ – eine Stunde entfernt –, das jetzt „eine tote Stadt“ war. Kimyons Tante, die 94 Jahre alt ist, lebte in einer Wohnung über einem Hotel in İskenderun, das eingestürzt war. Sie wurde nach den Erdbeben für tot gehalten, aber drei Tage später, als Rettungsteams Hunde schickten, wurde sie lebend herausgezogen. Kimyons Bruder, der im Rollstuhl saß, lebte in einem Gebäudekomplex namens İnci Kent, an dem Kimyon vor fast dreißig Jahren gearbeitet hatte. İnci Kent wurde bei den Erdbeben beschädigt und Kimyon arrangierte die Pflege seines Bruders in einem Pflegeheim. Und Kimyon sprach wie immer mit der lokalen Presse, ging ins Fernsehen und gab Online-Publikationen Interviews. „Wir haben die Existenz der seismischen Störung ignoriert“, sagte er einer Website. „Die Werturteile der Gesellschaft sind verschwunden – Rente sucht Profit. Sie haben das Konzept des öffentlichen Interesses zerstört.“
