Heute vor 30 Jahren hinterließen Terroristen eine mehr als eine halbe Tonne schwere Bombe in einem gemieteten Lieferwagen, der unter dem World Trade Center, einem Arbeitsplatz für Zehntausende, geparkt war. Seine schwelende Lunte brauchte etwa 12 Minuten, um die Lücke zwischen dem Alltäglichen und dem Schrecklichen zu schließen.
Die Mittagsexplosion hinterließ einen mehrere Stockwerke tiefen Krater, schickte beißenden Rauch den Nordturm des Zentrums hinauf und tötete sechs Menschen. Mehr als 1.000 weitere wurden an diesem Tag verletzt, darunter ein dunkelhaariger Händler, der nur wenige Meter von der unterirdischen Detonation entfernt war.
Acht Jahre später floh derselbe Mann, Tim Lang, aus Lower Manhattan, als Terroristen erneut das World Trade Center angriffen, diesmal mit Düsenflugzeugen. Er sah, wie der erste seiner beiden Türme bei einem Angriff einknickte und einstürzte, bei dem fast 3.000 Menschen getötet wurden, einschließlich derer, die ihm am Herzen lagen.
Herr Lang ist jetzt 69 Jahre alt, hat schneeweiße Haare und Fotos von Enkelkindern, die auf seinem Smartphone gespeichert sind. Er beschreibt sich selbst als unauffälligen Mann. Aber er ist auch ein Jedermann, der zwischen zwei bemerkenswerten Ereignissen hindurchgeht: den Anschlägen vom 11. September 2001, die die Weltpolitik auf den Kopf stellten, und dem Bombenanschlag vom 26. Februar 1993, der sich weniger unauslöschlich in das kollektive Gedächtnis eingebrannt hat, aber als unheilvoll gilt Auftakt.
„Fast jeder vergisst es“, sagte er.
Nicht Herr Lang. Er verarbeitet das Geschehene weiter – während er daran arbeitet, gegen Hassgefühle anzukämpfen, die ihn genauso leicht verzehren könnten wie das brennende Loch, das die Bombe hinterlassen hat. „Es gibt ein Sprichwort“, sagte er. „Groll ist wie Gift nehmen und hoffen, dass die andere Person stirbt.“
Trotzdem sind dieser Freitag im Februar und dieser Dienstag im September ein Teil von ihm geworden. Er fürchtet die Jahrestage.
„In den Tagen davor schlafe ich nicht“, sagte Herr Lang. „Und das hat bereits begonnen. Der Februar ist da. Also habe ich Probleme.“
•
Im Winter 1993 war Herr Lang an der Wall Street erfolgreich und scheiterte in fast allem anderen. Er war der kurz vor der Scheidung stehende Vater von zwei Jungen und zwei Mädchen, entfremdet von frommen römisch-katholischen Eltern, die an die Heiligkeit der Ehe glaubten. Jetzt lebte Tim, das vierte von einem Dutzend Kindern, die sie im Arbeiterviertel Brooklyn großgezogen hatten, allein und fühlte sich allein.
Er hatte an diesem Tag nicht in die Stadt gehen wollen, aber sein Partner bestand darauf, dass er zu einem Treffen um 12:30 Uhr gebraucht wurde. Widerstrebend verließ Mr. Lang seine Eigentumswohnung in New Jersey und fuhr mit seinem Toyota 4Runner durch das kalte, spätmorgendliche Grau.
Als er eine Rampe hinunter in die Tiefgarage des World Trade Centers fuhr, raste ein sausender Ford Taurus vor ihm her. Nach einer kurzen Wartezeit fuhren die beiden Fahrzeuge in die Garage ein, wobei der Ford rechts und der Toyota links abbog.
Wenn Mr. Lang den Ryder-Van auf der gleichen Ebene geparkt sah, achtete er nicht darauf. Er fuhr mit seinem Geländewagen neben eine Betonmauer, stieg aus und öffnete eine Rücksitztür, um seinen Mantel und einige Dokumente zu holen. Dann kam ein Krachen wie ein Blitzeinschlag.
Er spürte, wie sich sein ganzer Körper zusammenzog, als er hochgehoben und geworfen wurde. Sein Kopf stieß gegen etwas, und er war draußen.
Mr. Lang erwachte in Dunkelheit, dicker Rauch brannte in seiner Kehle und Dutzende von Autoalarmanlagen blökten ihm ins Ohr. Er überprüfte seine Beine und Arme und spürte eine klebrige Nässe am Hinterkopf. Seine Unfähigkeit zu sehen ließ ihn ausgerechnet kurz denken, dass er jetzt der war zweite blinder Dudelsackpfeifer in seiner Pfeifenkapelle.
Gedanken wie diese schwirrten ihm durch den Kopf. War das Auto neben ihm explodiert? Hatte das mit dem Mob zu tun? Was war mit der Seite aus einem Kalender mit biblischen Sprüchen, die er an diesem Morgen in seine Brieftasche gesteckt hatte? Genesis: Fürchte dich nicht.
Hustend und zu benommen, um aufzustehen, kroch Herr Lang durch die zerklüfteten Trümmer zu einem fernen Licht – er konnte sehen! – von dem, was sich als sein Toyota herausstellte. Er kletterte hinein, um wegzufahren, nur um festzustellen, dass es zerknittert war.
Tief am Boden und den Pullover bis über die Nase hochgezogen, versuchte er einen Ausgang zu finden. Mit dem Grundriss der Garage vertraut, machte er sich auf den Weg zum zerstörten Büro des Managers, um ein Telefon zu finden, fiel auf eine Leiche und kroch dann zum Rand des schwelenden Abgrunds, der durch die Explosion entstanden war.
„Also, wenn die Dinge dort, wo ich vorher war, schlecht waren, spuckt diese Grube Zeug aus dem Grund der Hölle aus“, erinnerte sich Herr Lang kürzlich in „Operation Tradebom“, einem Podcast über den Bombenanschlag.
Er kroch davon, legte sich neben ein Auto, betete für seine Kinder und für den Mut zum Sterben. Eine Ruhe begann sich über ihn zu legen. Dann ertönte in der Ferne ein Knall.
„Und ich habe geschrien“, sagte er.
Jemand, der seine Schreie hörte, alarmierte zwei Mitglieder der Notdiensteinheit der New Yorker Polizeibehörde, die früh am Tatort eintrafen: Detective Edward Joergens und Officer Cory Cuneo. Sie trugen Luftpackungen und benutzten einen Feuerwehrschlauch, der in der Nähe einer Tür als Halteseil aufgerollt war, und bahnten sich zentimeterweise einen Weg durch die verzehrende Dunkelheit.
„Wir trugen diese riesigen Taschenlampen, und trotzdem konnte man keine sechs Zoll vor sich sehen“, erinnerte sich Herr Cuneo.
Ihre Rettungsleine, ein Feuerwehrschlauch, war zu Ende, aber sporadische Hilferufe winkten über die Kakophonie der Autoalarmanlagen hinweg. Sie drängten weiter.
Minuten später tauchte ein von einer Taschenlampe beleuchteter Retterstiefel vor Herrn Lang auf, und er packte ihn. Endlich: Verbindung.
Die Hoffnung, dass er überleben könnte, wetteiferte mit der Angst, dass er nicht atmen könnte – und was er War Das Atmen war giftig. Er umklammerte Mr. Cuneos Hand.
„Ich ließ seine Hand nicht los“, erinnerte sich Herr Lang. „Ich zitterte und weinte und ließ seine Hand nie los.“
Mit zweien, die einen stützten, stolperten die Männer und schlugen sich ihren Weg durch die Dunkelheit. Schließlich erreichten sie ein Treppenhaus, Tageslicht und die Liberty Street, wo der rußbedeckte Mann unter Schock sanft auf den Bürgersteig gesenkt wurde.
Nach mehreren Stunden im Krankenhaus kehrte Herr Lang in seine Isolation an der Küste von Jersey zurück. „Das war die dunkelste Zeit meines Lebens“, sagte er. „Jetzt kann ich zurückblicken und sagen, weißt du, der Herr kann dich anspornen, oder er könnte dich in die Luft jagen lassen, um es wieder gut zu machen.“
Mr. Lang würde am Wasser sitzen, dankbar, am Leben zu sein – froh nur über den Kaffee in seiner Hand –, aber auch trauernd um den Verlust anderer Leben, um den Stand der Dinge, um seinen eigenen Zustand. Er dachte an diese Zeile aus Genesis und an den Fahrer des Taurus, der ihn abgeschnitten hatte, nach rechts abbog und getötet wurde. Manchmal weinte er.
„Was auch immer meine Prioritäten waren, sie haben sich geändert, als ich herauskam“, sagte er. “Wie so viele Bälle, die in die Luft geworfen werden und in einer anderen Reihenfolge landen.”
•
Es brauchte Zeit, um die neue Ordnung zu verstehen. Er fand einen Therapeuten. Er engagierte sich stärker für seinen Glauben. Er versöhnte sich mit seinen Eltern und Geschwistern. Er heiratete erneut und wurde Vater von zwei weiteren Mädchen.
Er hat auch viel über den radikalen Islam gelesen. “Wer sind diese Leute?” Herr Lang sagte, er wolle es wissen. „Und warum haben sie versucht, mich umzubringen?“
Er erfuhr, dass der Drahtzieher des Bombenanschlags, Ramzi Ahmed Yousef, von der Zahl der Todesopfer enttäuscht war und gehofft hatte, dass der Nordturm in den Südturm stürzen würde.
„Ich wusste immer, dass sie zurückkommen würden“, sagte Mr. Lang.
Herr Yousef, der Stunden nach dem Bombenanschlag aus den Vereinigten Staaten floh, tat sich mit seinem Onkel mütterlicherseits, Khalid Shaikh Mohammed, zusammen, der Geld per Überweisung an einen der Mitverschwörer von Herrn Yousef geschickt hatte. Terroranschläge gingen weiter.
Herr Yousef wurde 1995 gefangen genommen und schließlich wegen Bombenanschlags auf das Handelszentrum und einer anschließenden Verschwörung zum Abschuss mehrerer amerikanischer Flugzeuge verurteilt. Er verbüßt ein Leben ohne Bewährung in einem „Supermax“-Gefängnis des Bundes in Colorado.
Aber sein Onkel entging weiterhin der Gefangennahme. Und am Morgen des 11. September 2001 betraten Mr. Lang und sein Bruder Richard ihr Gebäude in Lower Manhattan, als jemand sagte, ein Flugzeug sei in den Nordturm des World Trade Center geflogen. Als sie zur Rector Street eilten, sahen sie den Einschlagspunkt und das darauf folgende Feuer – direkt unterhalb der Stelle, an der ihre Schwester Rosanne als Aktienhändlerin arbeitete.
Die Brüder rannten zu ihrem Hochhausbüro und versuchten, sie anzurufen. Keine Antwort. Dann hörten sie ein gewaltiges Geräusch am Boden und schauten hinaus, um zu sehen, wie das zweite Düsenflugzeug vorbei und in den Südturm flog.
Aus Angst vor weiteren Angriffen schafften es die Lang-Brüder zum Pier 11 am östlichen Ende der Wall Street und bestiegen eine der ersten Fähren, die Menschen nach New Jersey evakuierten. Als das Schiff ablegte, sahen sie den Südturm einstürzen.
„Wir müssen beten“, erinnerte sich Herr Lang.
Die Männer wussten noch nicht, dass ihr Neffe Brendan, 30, Projektleiter einer Baufirma, unter den Todesopfern des Einsturzes des Südturms war. Und als sich ihre Fähre etwa 40 Minuten später dem Dock in Highlands näherte, verkündete der Kapitän, dass auch der Nordturm eingestürzt sei.
Vier der Lang-Brüder – Tim, Richard, Donald und Marty, ein gerade pensionierter New Yorker Feuerwehrmann – machten sich am nächsten Tag auf den Weg nach Lower Manhattan, in der Hoffnung, ihre Lieben lebend zu finden. Aber sie wussten es.
Rosanne Lang, 42, war die geschiedene Mutter eines Sohnes im Teenageralter. Ein flüchtiger Blick auf ihre Wirkung auf andere kam, als Mr. Lang und ein Bruder ihren Mercedes auf ihrem üblichen Parkplatz in Jersey City abholten. Er zeigte auf das Auto und der Begleiter brach in Tränen aus.
Bundesbehörden haben Mr. Yousefs Onkel, Mr. Mohammed, als Hauptarchitekten der Anschläge vom 11. September identifiziert. Er wurde 2003 festgenommen und befindet sich seit 2006 in einem Militärgefängnis in Guantánamo Bay, wo die Bemühungen um seine Strafverfolgung durch eine Reihe von Komplikationen verzögert wurden, darunter seine Folter durch die CIA
Im Jahr 2019 war Herr Lang Teil einer Gruppe, die von der Bundesregierung eingeladen wurde, um die Verfahren in Guantánamo Bay zu beobachten. Als er Herrn Mohammed in Gewahrsam aus nächster Nähe sah, verspürte er keinen Hass, sagt er – nur eine tiefe Traurigkeit über verlorene Leben, vergeudete Leben und Glaubenssysteme, die das Töten unschuldiger Menschen als Vergeltung zulassen.
„Es gibt eine Komplexität im Leben anderer Menschen, die mein eigenes Verständnis übersteigt“, sagte er.
Heutzutage leitet Herr Lang von einem Büro in der Nähe seines Hauses in Monmouth Beach aus eine Aktienhandelsfirma, Global Liquidity Partners. Er spielt Golf, besucht eine Gebetsgruppe für Männer, spielt Dudelsack, marschiert in Paraden und genießt die Gesellschaft seiner sieben Enkelkinder, alles Jungen.
Die Jahre kommen und gehen, ebenso wie Jubiläen.
Vor einigen Tagen, am Aschermittwoch, ging Herr Lang in eine katholische Kirche und erhielt den grauen Fleck auf der Stirn, um ihn unter anderem an seine Sterblichkeit zu erinnern. Zwei weitere Tage in seinem Kalender tun dasselbe.
