ICH Ich halte mich gerne für einen starken Schwimmer. Ich bin nicht schnell, ich kann weder abtauchen noch umdrehen, aber wenn ich eine Spur für mich alleine habe, fahre ich gerne 50 oder 60 Längen. Geben Sie mir einen schönen großen See, und meine Vorstellung vom Himmel besteht darin, mit dem Rücken in die Mitte zu schwimmen und die Schwalben über mir zu beobachten. Ich habe keine Angst, dass ich Krämpfe bekomme oder plötzlich vergesse, wie man schwimmt.
Aber ich hatte nie Lust auf Wasserball. Falls Sie es noch nicht gesehen haben: Es handelt sich um eine Art Mischung aus Schwimmen, Basketball und Ringen, das normalerweise in einem Becken gespielt wird, das so tief ist, dass man ins Wasser treten oder ertrinken muss. Es gibt zwei Mannschaften, zwei Tore, einen großen Ball und eine unglaubliche Menge an Würfen, Fängen und Vollgas-Sprints. Aquatics GB, der Dachverband, sagt, dass Spieler in einem einzigen Spiel zwei Meilen schwimmen können und „bemerkenswerte Ausdauer“ benötigen, um mit all dem Halten und Schieben klarzukommen.
Das was? Oh ja: Das ist ein Kontaktsport. Mit Ausnahme der Torhüter können die Spieler den Ball nur mit einer Hand fangen oder werfen – die andere treibt jedoch allerhand Unfug an, vom Abwehren des Gegners bis hin zum Untertauchen des Gegners. Es kommt zu vielen Whistleblowern, Fouls und gelegentlichen Platzverweisen wegen „Brutalität“. In einer Frage-und-Antwort-Runde zur Erläuterung der ehrlich gesagt undurchdringlichen Regeln fragt der Carolina Water Polo Club tatsächlich: „Warum duldet der Schiedsrichter das Ertrinken meines Kindes?“
Als aktiver 60-Jähriger betrachte ich nichts als ein Spiel für junge Leute – aber wenn, dann wäre es das.
Und doch bin ich hier, an einem Sonntagnachmittag im Südwesten Londons, kurz davor, in den Pool zu springen, und habe Angst, dass ich sowohl meine Teamkollegen als auch mich selbst im Stich lasse. Es ist alles John Starbrooks Schuld.
Mit 93 Jahren ist Starbrook definitiv der älteste Wasserballspieler am Hampton Pool (wo jeder Schwimmer ab acht Jahren willkommen ist) und wahrscheinlich der älteste im Land. Alan Cammidge, der pensionierte Polizist, der unser Spiel leiten wird, beschreibt ihn als „einen bemerkenswerten Athleten“. Er verfügt über alle Fähigkeiten, die das Buch zu bieten hat, und punktet regelmäßig.“
Starbrook ist seit fast 80 Jahren, seit er die Schule am Ende des Zweiten Weltkriegs verließ, ein begeisterter Schwimmer. Als junger Mann nahm er an nationalen Schwimmmeisterschaften im Schmetterlingssport teil. In seinem schlaffen Wollkostüm hat er nichts gewonnen, aber er hatte viel Spaß und verlor nie die Liebe zum Wasser. Als er 80 wurde, schwamm er etwa eine Meile über den Golf von Corryvreckan zwischen den schottischen Inseln Jura und Scarba. Er schwimmt immer noch dreimal pro Woche.
Als ich vor ein paar Wochen über den Wunsch schrieb, 100 Jahre alt zu werden, fragte ein Leser: „Warum zum Teufel willst du 100 Jahre alt werden?“ Nach 40 geht es bergab.“ Ich kann nur sagen, dass diese Person John Starbrook nie getroffen hat.
Jeder, der es getan hat, scheint „die Legende“ zu lieben, von den Kindern in Hampton bis zu seinen Mitmitgliedern im Thames Club, einem Sportzentrum in der Nähe seines Hauses in Staines, Middlesex. Und wenn sein Spitzname etwas übertrieben klingt, dann liegt das daran, dass man nicht alles weiß, was er sonst so macht. Wenn er nicht mit Judy zusammen ist, mit der er seit 62 Jahren verheiratet ist, verbringt er die meisten Vormittage im Fitnessstudio. „Die Spinning-Kurse bringen mich in Bewegung“, sagt er, während wir uns im Café unterhalten. „Und dann, gegen 16 oder 17 Uhr, arbeite ich wieder an meinem Oberkörper.“
Er lässt es ruhig angehen. Nachdem Starbrook im Alter von 53 Jahren mit dem Laufen begann, hat er insgesamt 52 Marathons absolviert, von London über Dänemark bis Barbados. Seine schnellste Zeit betrug 4 Stunden 14 Minuten, vor 20 oder 25 Jahren in Snowdonia. Er scherzt gerne darüber, dass es daran lag, dass er von Schafen gejagt wurde. Seinen letzten – und wahrscheinlich letzten – 26-Meilen-Lauf absolvierte er 2019, als er 88 Jahre alt war. Er hat auch ein paar Fallschirmsprünge und eine Reihe von Triathlons absolviert, obwohl er bekanntermaßen mit dem Kostümwechsel zu kämpfen hat. „Beim ersten Mal brauchte ich sieben Minuten, um meinen Neoprenanzug auszuziehen. Meine Kameraden standen alle herum und sperrten mich ein.“
Dabei hat er über 50.000 Pfund gesammelt, hauptsächlich für Age UK. Die Wohltätigkeitsorganisation, die viele örtliche Bewegungskurse veranstaltet, nennt ihn ihren Botschafter, weil er ältere Menschen inspirieren und Stereotypen über sie in Frage stellen kann. „Viele Leute scheinen zu denken, dass sie alt sind, wenn sie 50 werden“, sagte er. „Ich höre das und weiß nicht, wovon sie reden.“
Seine Enkelin Yarna teilte seine Begeisterung genug, um mit ihm den London-Marathon zu laufen, aber er konnte seinen Sohn nie ganz überzeugen. Als Starbrook noch auf dem Bürgersteig stampfte, fragte ihn sein Junge, warum er sich die Mühe machte. Konnte er nicht einfach einen Bus nehmen?
Er ist nicht der einzige Skeptiker. „Vor etwa 10 oder 15 Jahren“, erinnert sich Starbrook, „sagte der Arzt: ‚Das müssen Sie schaffen.‘ Ich sagte: „Ja, alles klar“ – und danach absolvierte ich etwa 15 Marathons.“
Dann bricht er ab, um mit einer der vielen Frauen zu plaudern, die es sich nicht verkneifen können, auf dem Weg zum Unterricht „Hallo“ zu sagen. „Sein Harem“, nennt sie ein anderer Stammgast.
„Wie glauben Sie, dass Sie sich so gut in Form gehalten haben?“ Irgendwann schaffe ich es zu fragen.
„Ich mache nichts Besonderes“, sagt er, „obwohl ich nie geraucht und nie viel getrunken habe. Meine Ernährung ist ziemlich normal. Ich esse morgens Haferbrei und esse viel Gemüse und nicht viel Frittiertes. Ich denke, es liegt einfach an meinen Genen.“
Wenn ja, liegt es wahrscheinlich auf der Seite seiner Mutter. Er verlor seinen Vater Samuel, als er fünf Monate alt war – an einer Lungenentzündung, glaubt er, obwohl seine Mutter nie gern darüber sprach. Es war in den 1930er Jahren, es gab kein Geld und Emily hatte Mühe, ihn großzuziehen, also verbrachte Starbrook, das jüngste der drei Kinder, 14 Jahre in einem Kinderheim. „Es war alles in Ordnung“, sagt er. „Ich kannte es nicht anders. Das macht man nicht, wenn man jung ist.“
Emily heiratete erneut, bekam einen weiteren Sohn und eine weitere Tochter und wurde 86 Jahre alt. Starbrooks jüngerer Bruder David begann mit dem Judo und gewann Silber und Bronze bei den Olympischen Spielen 1972 und 1976. Mittlerweile ist er 78 und trainiert den Sport immer noch.
Starbrook führt seine eigene Fitness auf seinen ersten Job als 15-Jähriger bei United Dairies in seiner Heimatstadt Croydon zurück. 1945 ließ sich natürlich jeder Milch nach Hause liefern. Die Milchwagen von United wurden größtenteils von alten Männern gefahren, da alle im Kampfalter Uniform trugen; Sie blieben bei ihren Pferden (ja, Pferden), während Jugendliche wie Starbrook die Pints bis zur Tür der Kunden brachten. „Ich bin sicher, das hat mich fit gemacht“, sagt er. Starbrooks Fahrer trug gelegentlich eine Flasche bis zur Haustür, aber nur, wenn er wusste, dass dort eine Tasse Tee auf ihn wartete.
Als die Zeit für den Wehrdienst kam, landete Starbrook im Sanitätskorps der Armee – und wieder half das Schicksal mit. Seine Vorgesetzten waren vom Schwimmen besessen, „also wurde jeder, der ein Schwimmer war, geschaffen.“ Ich habe keinen Soldatendienst geleistet, sondern nur an Armeewettbewerben teilgenommen.“
Es ist nun 28 Jahre her, dass er in den Ruhestand ging, nachdem er drei Kinder großgezogen, beim Bau von Kraftwerken mitgeholfen, in verschiedenen Geschäften gearbeitet und ein ganzes Vierteljahrhundert lang Eier an Unternehmen rund um Heathrow geliefert hatte. „Viele Leute kennen mich immer noch als John the Egg“, sagt er, „obwohl ich all die Jahre im Ruhestand war.“
Dachte er, dass er mit 93 immer noch stark sein würde?
„Ich dachte, ich würde bis etwa 70 weitermachen. Als ich jünger war, dachte ich: ‚Ich frage mich, ob ich im Jahr 2000 noch am Leben sein werde.‘ Das war im Jahr 1945. Bis 3000 schaffe ich es sowieso nicht.“
Wie lange schätzt er, dass er noch übrig ist? Ist das eine schreckliche Frage? Wir alle denken darüber nach, nicht wahr?
„Die Leute sagen: ‚Oh, du kommst auf 100!‘ Aber es ist mir egal, wie lange ich das mache, solange ich keine Schmerzen habe.“
Und bis auf den einen oder anderen Stich ist er es nicht. Er hat eine leichte Arthritis in einem Knie, was ihn gelegentlich von seinem Spinning-Kurs fernhält. Wegen seines unregelmäßigen Herzschlags nimmt er auch Blutverdünner – aber wie er sagt: „In meinem Alter habe ich Glück, dass das alles ist, was ich habe.“
Ein paar Tage nach unserem Gespräch begleite ich ihn zum Wasserballspiel. In rasanten 40 Minuten berühre ich den Ball nur zweimal, obwohl dieses Becken ein flaches Ende hat, sodass ich stellenweise sogar aufstehen kann. Das mag auch gut so sein, denn ich vergesse ständig, auf welcher Seite ich stehe. Starbrook ist bei den Weißen, während ich bei den Blauen bin, aber das erkennt man nur an den Mützen, die wir tragen, um unsere Ohren zu schützen – und da ich meine auf dem Kopf habe, kann ich sie nicht sehen.
Ich habe immer noch eine tolle Zeit. Nach ein paar Minuten renne ich auf den Ball zu, obwohl ich keine Ahnung habe, was ich damit machen soll. Und als es auf unser Ziel zufliegt, schlage ich verzweifelt mit dem Arm nach oben, um es abzuwehren. Ich denke, dass ich für die Blues eher eine Belastung als eine Bereicherung bin – ich stehe jedem im Weg und versperre dem Torwart die Sicht –, aber niemand ist grausam genug, das zu sagen, und meine sinnlosen Anstrengungen machen mich richtig wütend.
„Du hast überlebt und solltest sehr stolz auf dich sein“, erzählt mir Cammidge anschließend. Ich denke, er ist nett, aber ich nehme es in Kauf.
Starbrooks immer lächelnde Präsenz hat viel damit zu tun. „Ich mache mir nie Sorgen um irgendetwas“, hatte er mir zuvor gesagt. „Meine Frau sagt, ich bin in meiner eigenen Cloud.“ Der Goalgetter, wie er manchmal genannt wird, rennt nicht wie der Rest von uns herum, sondern verfolgt lieber den gegnerischen Torwart und wartet auf eine Chance, den Ball ins Netz zu schlagen – aber er ist glücklich, mitten im Geschehen zu sein , und auch ein bisschen Rauferei nicht abgeneigt. In der Woche zuvor hatte er einen der Blues unter Wasser gedrückt und dabei die ganze Zeit gelächelt. „Er kann immer noch im Becken auf- und absteigen, wenn er muss“, sagt Cammidge. „Und unterschätzen Sie nicht seinen Tatendrang und sein Engagement im Zweikampf.“ Es sieht so aus, als wäre ich glimpflich davongekommen.
Als wir uns nach dem Spiel umziehen, fragt mich ein anderer Spieler, ob es mir Spaß gemacht hat. Werde ich zurückkommen? Ich muss kaum darüber nachdenken. Ja, das habe ich, sage ich. Und ja, das werde ich.
Um Age UK zu unterstützen oder mehr über seine Arbeit zu erfahren, besuchen Sie ageuk.org.uk
