A Ein nackter Tauchgang unter Null war nie Teil meines Plans. Als mich eine bunt zusammengewürfelte Gruppe von Freunden mit ihren aufgeregten Rufen um sich versammelte und plante, 2011 in ein Loch zu springen, das durch das Meereis gebohrt wurde, hatte ich nur zugestimmt, mitzukommen und zuzusehen. Ich würde nicht teilnehmen.
Ich war nicht in die Antarktis gegangen, um Risiken einzugehen. Wenn überhaupt, bin ich bis ans Ende der Welt geflogen, um das Gegenteil zu tun, um nach zwei sexuellen Übergriffen in meinen frühen Zwanzigern auf Nummer sicher zu gehen. Ich war die dritte Generation meiner Familie, die in der McMurdo Station auf Ross Island arbeitete, und hatte vor, den Kopf gesenkt zu halten, in meiner Rolle als Hausmeister hart zu arbeiten, Geld zu sparen und mich anzupassen.
Dieser Plan war sofort gescheitert. Es gab drei Bars in der Stadt und endlose Partys. Es gab Live-Bands, Trinkspiele und Körperschüsse. Ich habe schnell Freunde gefunden. Doch dann fand ich eines Tages ein gebrauchtes Kondom in meinem Arbeitshandschuh, das in meinem Eimer mit Reinigungsmitteln auf mich wartete. Es hat mich schnell wieder an meinen Platz gebracht.
In der Nacht des Polarsturzes hörte einer meiner Kollegen, dass sich draußen auf dem Eis eine Hütte befand, die kaum sichtbar war. Es handelte sich um eine Art kleine Hütte, die Tauchern als Zugang zum Meer diente und die mit Proben seltsamer, stacheliger Exemplare und Fotografien jenseitiger Geheimnisse wieder auftauchte. Und vor allem war die Hütte an den Ufern des kältesten Kontinents beheizt. „Im Grunde ist es eine Einladung“, sagte ein Freund, als wir darauf zumarschierten. „Sie würden es verschließen, wenn sie nicht wollten, dass wir es benutzen.“
Wir machten uns auf den Weg zum Rand der Stadt, den Hang aus Vulkangestein hinunter bis zum schroffen Rand des gefrorenen Meeres. Weddellrobben übersäten das Eis in schwarzen Klecksen, scheinbar entleert und leblos, und spiegelten wider, wie ich mich fühlte. Nach dem Kondom kam eine Flut von Geldscheinen. Die auf Papierhandtücher gekritzelten Drohungen und Beleidigungen wurden vor meiner Schlafzimmertür gelassen oder in meine Manteltaschen gesteckt, wenn sie unbeaufsichtigt hing. Das Stalking war unerbittlich und erschreckend. Ich fühlte mich wie eine Beute.
Auf jede Wissenschaftlerin oder jedes Hilfspersonal, das in die Antarktis entsandt wird, kommen zwei Männer. Jede Frau, die Zeit in einem Raum verbracht hat, der hauptsächlich aus Männern besteht, ist sich der psychischen Belastung bewusst. In dieser Nacht schlich ich auf Zehenspitzen über das Meereis, zusammen mit fünf Kollegen, darunter meinem Chef – allesamt Männer.
In der Hütte brummte ein Raumheizgerät, das Wärme durch einen Plastikschlauch pumpte, der über dem Loch baumelte, das in die Mitte des Bodens gebohrt war, und so verhinderte, dass der Boden zufrierte. Das Loch war vielleicht einen Meter breit und mindestens zwei Meter tief – zumindest hatten wir es gehört.
In der Vergangenheit waren Polarstürze eine sanktionierte Aktivität. Die Teilnehmer schnallten sich vor dem Sprung Gurte an, um zu verhindern, dass sie von der Flut mitgerissen wurden. Notfallkräfte würden mit Defibrillatoren bereitstehen, falls jemandes Herz durch das Eintauchen in eiskaltes Wasser gestoppt werden sollte. An diesem Abend waren wir außer Kontrolle geraten.
Einer der Männer schob den Plastikschlauch beiseite. Innerhalb weniger Augenblicke gefror das Wasser wieder und verhärtete sich vor unseren Augen. Die Antarktis könnte das etwas antun – jemandem. Während ich wochenlange sexuelle Belästigung ertragen musste, hatte ich mich zurückgezogen. Die Noten fühlten sich wie eine Strafe dafür an, dass ich es gewagt hatte, laut zu leben, und so zog ich mich zurück. Ich entschied mich für dezentere Kleidung, da ich langsamer war, die zarten Teile von mir zu zeigen. Der Wind würde sein einsames Lied vor meinem Fenster heulen und ich würde mich danach sehnen, allein auf das Eis zu wandern. Ich habe mich verschlossen.
Einer nach dem anderen zogen meine Freunde Schicht für Schicht aus und sprangen. Ich hielt jedes Mal den Atem an und bereitete mich auf das Schlimmste vor, bevor sie losschossen, und brüllte vor unbändiger Freude. Noch während ich wiederholte, dass ich nicht springen würde, rief das Loch nach mir und zog mich wie ein Magnet an. Ich schlich mich langsam vorwärts und entledigte mich vor Angst meiner Kleidung. Als ich mich bis auf die Unterwäsche ausgezogen hatte, krümmte ich meine Zehen am Rand und fragte mich, was passieren würde, wenn ich sprang und nie wieder hochkäme.
In diesem Moment glaubte ich, ich hätte nichts zu verlieren. Doch dann flackerte ein Schatten unter mir. Ich rieb mir die Augen und strebte in die Dunkelheit. Als es an die Oberfläche kam, füllte es das gesamte Loch aus, und schließlich erkannte ich es als eine Weddellrobbe, einen der 500 kg schweren Klumpen, die wir normalerweise beim Sonnenbaden auf dem Eis sahen. Dieses Geschöpf war alles andere als faul. Die Männer in der Hütte, die Männer in der Stadt, der Mann, der mich verfolgte – sie alle verschwanden und ließen nur mich und das Siegel zurück. Seine Augen hefteten sich in meine, neugierig, sein Gesichtsausdruck war offen. Es sah mich an, als würde es mich wirklich sehen, mit einem eigenen Gesicht ohne Angst. Seine Schnurrhaare zuckten bei einem tiefen Atemzug, dann sank er und verschwand wieder dort, wo er hergekommen war.
Einen Moment später legte ich den Rest meiner Kleidung ab und sprang auf – nicht aus Resignation, sondern voller Jubel, als ich diesen Moment der Verbundenheit nutzte. Das Wasser umarmte mich wie ein Kälteschock. Salz erstickte in meiner Kehle und mein Trommelfell dröhnte vor Adrenalin. Ich kämpfte mich zurück auf die Erde, meine nackte Haut gegen festes Eis, und weinte vor Freude wie meine Freunde vor mir, begeistert, am Leben zu sein.
In Handtücher gehüllt kämpfte ich mich wieder in jede Schicht Schutzkleidung, aber mein Inneres war zu etwas Stärkerem aufgetaut. Ich verstand, dass es Widerstand bedeutete, meine Verletzlichkeit aufrechtzuerhalten – und dass es Stärke darin gab, neugierig und offen für die Welt zu bleiben. Ich könnte alles überleben, wenn ich weich bleiben würde.
