Die Show im Goodspeed war ein voller Erfolg. Walter Kerr, im MalEr schrieb: „Der Abend versucht, wie der Streifen, nicht einmal, lustig zu sein.“ Dennoch ging Kerr schonend mit dem Hund um – „Sandy geht es gut (er ist größer als Annie)“ – und als Mike Nichols sich verpflichtete, das Stück zu produzieren und es im folgenden Jahr an den Broadway zu bringen, wurden Sandy und Berloni gebeten, es zu wiederholen ihre Rollen. Berloni hatte sich an der New York University eingeschrieben und studierte bei Stella Adler. Jetzt musste er seine Fähigkeiten als Trainer verbessern. Für eine Szene, wie er in seinen Memoiren „Broadway Tails“ erzählt, erfand er eine Möglichkeit, Sandy dazu zu bringen, mitten auf der Bühne anzuhalten; Anstatt ein Hundeleckerli zu verwenden, das von den Dielen abprallte und ein Geräusch machte, ließ ein Mitglied der Besetzung ein bisschen Blödsinn fallen. Diese Technik wurde als „Baloney Drop“ bekannt. Sein Urheber war Bill Baloney. („Ich war eigentlich Bill Baloney in der dritten Klasse“, sagte Berloni.) Diesmal war die Show ein großer Erfolg, ebenso wie Sandy, die, zumindest laut Berloni, der erste Hund überhaupt war, der eine zentrale Figur auf der Bühne spielte . „Und so wurde ich mit zwanzig ein weltberühmter Tiertrainer“, sagte er.
Seitdem ist er der Tierpfleger für Hunderte von Broadway-Musicals und Theaterstücken. Er hat in anderen „Annie“-Filmen und unzähligen Filmen und Fernsehsendungen mitgewirkt, aber er neigt dazu, Hollywood gegenüber misstrauisch zu sein, weil Fernseh- und Filmleute oft unangemessene Erwartungen an Tiere haben.
„Wir haben vor ein paar Jahren ‚Annie‘ auf NBC gemacht“, sagte er. „Live im Netzwerkfernsehen. Die Produzenten sagten: „Wir haben bereits einen Tiertrainer engagiert.“ Das war ein Hollywood-Tiertrainer, der sagte: „Das schaffe ich in acht Tagen.“ Ich sage: „Das schaffst du nicht in acht Tagen!“ Eine Woche vor der Ausstrahlung, am zweiten Tag, biss der Hund einem Kind ins Gesicht. Ratet mal, wer den Anruf bekommt?“
Er hatte eine andere Meinung zu „The Friend“. „Scott und David sind nicht wie die Filmemacher, mit denen ich zusammengearbeitet habe“, sagte er. „Sie kümmern sich wirklich um die Tiere. Sie wollen es richtig machen.“
Erfahrene Filmproduzenten erlassen vielleicht komische Verbote gegen Kinder und Hunde, aber auf der IMDb-Seite gibt es sie nur selten. Rin Tin Tin, eine Rettung aus dem Ersten Weltkrieg, war die Cashcow, die die Karriere von Darryl Zanuck und den Aufstieg von Warner Bros. voranbrachte; Lassie brachte die Branche durch die sternenkritischen Jahre des Red Scare. In der Zwischenzeit bauten Trainer ihre eigenen Karrieren und Vermögen auf. Der großartigste von allen war Frank Inn, der Assistent von Lassies Trainer Rudd Weatherwax aus der Weatherwax-Familie gewesen war – auch Trainer von Toto, Old Yeller und Asta. (Viele Filmhunde waren eigentlich mehrere Hunde.) Inns Köter Higgins, der in Burbank entdeckt wurde, war sechzehn, als er nach sechs Staffeln in „Petticoat Junction“ aus dem Ruhestand kam und die Rolle des Benji übernahm. Higgins‘ Tochter Benjean übernahm mehrere Fortsetzungen, darunter „Oh! Heavenly Dog“ (1980) mit Chevy Chase und Omar Sharif. Cujo, falls Sie sich fragen, bestand aus mindestens vier Bernhardinern, einem mechanischen Hund und einem Stuntman in einem Hundeanzug.
In den Chelsea-Produktionsbüros öffnete sich eine Aufzugstür und da stand Bing, in jeder Hinsicht herrschaftlich: ein schlanker, muskulöser Mann von hundertvierzig Pfund und, nach dem Maßband der Requisitenabteilung, von den Vorderpfoten bis zum Scheitel zweiundzwanzig Zoll groß seines Schädels. Seine Schnauze wird, wie der Hals von Roger Federer, rosa, wenn er müde oder gestresst ist. Er hat einen Fleck am Hodensack und einen langen, seiligen Schwanz. Er strahlte leichte Neugier, Selbstbeherrschung und etwas Unbeholfenheit aus: die typische Atmosphäre, die man hat, wenn man im Büro ankommt. Bev an seiner Seite trug einen langen Parka und Jeans, hatte kurzes dunkles Haar und eine Brille und strahlte Nachsicht und gute Laune aus. Berloni sagte, dass ich Bing einmal begrüßen könnte, danach aber vermeiden müsste, ihn zu streicheln oder Augenkontakt herzustellen, um seine Loyalität und Aufmerksamkeit auf ihn und Bev sowie auf Naomi Watts zu richten, die Iris, die Protagonistin des Films, spielte. Bing und ich genossen unseren Moment, er hinterließ etwas Sabber auf meinem Pullover und machte sich dann an die Arbeit.
Die Requisiteure Gino Fortebuono und Rebecca Spiro hatten eine Reihe teuer aussehender Halsbänder und Leinen in verschiedenen Größen und Rottönen ausgelegt. „Wir suchen nach der perfekten Größe, der perfekten Breite, dem perfekten Rot“, sagte Spiro. „Wirklich, es ist eine Hommage an das Buchcover.“
Bing schnupperte an den Halsbändern und blieb dann stehen, während Fortebuono ihm eines anlegte, mit einem respektvollen Versuch von Zartheit und Eile. Alle traten einen Schritt zurück, um Bing zu begutachten, während Bev und Berloni ihn ein paar Posen einnehmen ließen.
„Ich weiß, es klingt verrückt, aber wir sollten es mit einem helleren Rot versuchen“, sagte Spiro. Sie haben die Halsbänder getauscht. Spiro, der offenbar an die Arbeit mit Schauspielern gewöhnt war, sagte zu Bing: „Du bist wunderschön! Es gibt niemanden, der schöner ist als du.“
Es waren noch andere Requisiten und Unterkünfte zu berücksichtigen: Fortebuono packte einen riesigen Plüschpanda aus, der als Ersatz für Bing beim Aufbau und bei der Beleuchtung dienen sollte, und eine neue Luftmatratze, um Szenen zu proben, die in Iris’ Wohnung spielen. Er und das Requisitenteam diskutierten über eine Art dünne Chrommatte, die sie für ein Shooting auf einem Pier in Brooklyn in Betracht zogen. Sie wollten Bings Pfoten nicht den alten, splitterigen Planken und hervorstehenden Nägeln des Piers aussetzen, also hatten sie etwas „Chroma“ gefunden, um wie einen Teppich darüber zu rollen. Das Brettmuster würde in der Postproduktion mithilfe von CGI wiederhergestellt. Michael O’Brien, der Transportkapitän der Crew, kam vorbei, um die Modifikationen zu besprechen, die er für Bings Anhänger geplant hatte, da die Stahltreppen zu steil und die Hunderampen zu schmal waren Bing und einen Handler unterbringen. O’Brien hatte stattdessen eine Rampe für einen Umzugswagen angeschafft. Sie planten auch den Bau einer Bank für eine Szene an Bord eines Bootes und eines speziellen Beifahrersitzes für eine Szene in einem Auto, damit Bings Kopf auf gleicher Höhe mit dem von Watts wäre. „Wir müssen den Sitz entfernen und durch etwas anderes ersetzen“, sagte Berloni. „Und ich werde mich auf dem Boden zu seinen Füßen verstecken.“
Im Film ahnen wir Einfallsreichtum und Ausweichmanöver im Dienste der Illusion oder feiern es sogar. Das Kunstblut, die Autos auf Schienen, die Potemkinschen Dörfer, ganz zu schweigen von der Computergrafik, den Herden, Armeen und Stürmen, die nur im Code existieren. Wir vertreten nicht oft den sparsamen Standpunkt, dass all diese Tricks übertrieben und verschwenderisch seien, und zwar eher in praktischer als in ästhetischer Hinsicht. Die Treue zum Drehbuch und zur Vision des Kameramanns – die Hingabe an die Täuschung – erfordert Anpassungen an die Welt der realen Dinge, die einem Laien, der es gewohnt ist, damit auszukommen, übermäßig aufwendig erscheinen können. Warum nicht die Szene umschreiben, um die Dreharbeiten praktischer zu gestalten? Warum nicht einen splitterfreien Pfeiler mit bündigen und frisch eingeschlagenen Nägeln wählen? Denn es gibt einen Zauberteppich, und der ist großartig. Und wir müssen sicherstellen, dass bei der Herstellung dieses Films keine Tiere zu Schaden kommen.
Spiro sagte zu Bing: „Möchtest du ein schönes Outfit ausprobieren?“
Sie zogen ihm einen Pullover mit Reißverschlusskragen und dann ein rotes Geschirr an.
„Ist es zu beschäftigt?“
„Es ist zu technisch ausgefeilt.“
„Können wir ein Foto von ihm in der Sphinxposition machen? Er wird in einem Zug in dieser Position sein.“
„Runter“, sagte Bev in gemäßigtem Ton. Bing ließ sich in der Sphinx nieder, die Ohren gespitzt, den Schwanz unter seinem Hintern versteckt. “Guter Junge!” sagte sie im Falsett. Ein Produktionsleiter schlenderte vorbei, versuchte, eine leere Kaffeetasse in eine nahegelegene Mülltonne zu werfen, verfehlte aber sein Ziel. „Lass es“, murmelte Bev mit leiser, heiserer Stimme. Der Hund warf ihr einen schlaffen Blick zu und posierte weiter für die Kamera.
Bev lebt mit einem ihrer beiden erwachsenen Söhne und ihrem Ehemann, einem Justizvollzugsbeamten, auf einem zehn Hektar großen Grundstück in Newton, Iowa. Sie züchtet Deutsche Doggen und beschäftigt sich nebenberuflich mit der Hundefotografie. Ihr Zwinger heißt Foto Danes. Auf ihrem Unterarm hat sie einen Pfotenabdruck tätowiert, mit dem Bild einer Kameraöffnung anstelle des Mittelhandballens. „Meine beiden Lieben“, sagte sie.
Bing ist ihre sechste Deutsche Dogge, wenn man nur die Hunde mitzählt, die sie und ihre Familie in ihrem Haus gehalten haben. Als ein ausführender Produzent von „The Friend“ sich 2019 zum ersten Mal an sie wandte, löschte Bev die E-Mail. „Es schien weit hergeholt und verrückt“, sagte sie. Doch dann hat sie es aus dem Müll gefischt. Nachdem die Produktion unterbrochen worden war, schob sie die Reparatur auf, da das Drehbuch des Films einen intakten Mann vorsah.
Der Schlüssel zu Bings Leistung war seine Beziehung zu Watts. Sobald Watts in New York ankam, hatten sie begonnen, gemeinsam in Watts‘ Haus in Tribeca zu proben. Für ihre letzte Sitzung holte eine Assistentin Bing, Bev, Berloni und Nguyen aus dem Regen herein, und Watts kam mit ihrem eigenen Hund Izzy, einem Yorkie-Chihuahua-Mischling, eine breite Treppe herunter. Watts trug Yogahosen und einen weiten Pullover. Izzy und Bing, die sich inzwischen angefreundet hatten, begrüßten sich zuerst, während Bev und Berloni darauf achteten, dass der große Hund den kleinen nicht zerquetschte. (Izzy hing oft am Set herum und trat schließlich als Statist in einer Szene in einer Zoohandlung auf.) Dann begrüßte Watts Bing. Als sie sich das erste Mal trafen, hatte Watts ihn mit Salamistücken gefüttert. Diesmal reichte Berloni ihr eine braune Tüte mit ebenso dekadenten, aber gesünderen Leckereien, die er auf Staten Island zubereitet hatte. Sein Ziel, sagte er, sei es, dass Watts ihn in Bings Führungshierarchie überholte und nach Bev auf Platz zwei landete. Jetzt überließ er die Kontrolle Watts, dessen Ziel es war, eine feste Kontrolle über Bing zu erlangen, während er vor der Kamera als etwas Neuling im Interesse der Geschichte wirkte.
