Zeichne ein Quadrat. Das war alles, was Dominic Matteo tun musste. Doch als Stift auf Papier traf, um die scheinbar einfache Aufgabe zu erledigen, schuf Matteo einen Kreis.
Seine Therapeuten wiederholten die Anweisungen. Seine Frau Jess unterstützte ihn liebevoll. Er zeichnete eine weitere runde Form. „Ich konnte es einfach nicht“, sagt Matteo. “Es war mir peinlich. Ich war so frustriert. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich wirklich große Probleme. Es war so bizarr.“
Angesichts dieser Widrigkeiten, der Notwendigkeit, wieder lesen, schreiben und sprechen zu lernen, griff Matteo auf die „Selbstdisziplin“ und „Struktur“ zurück, die ihm 276 Premier-League-Spiele für Liverpool, Leeds und Blackburn einbrachten.
„Man muss sich wirklich auf das konzentrieren, was direkt vor einem liegt: ‚Richtig Dom, was kann ich tun, um meine Lebensweise zu verbessern?‘ Und das war, noch einmal die harten Yards zu bewältigen. Es war wie als junger Fußballer – dies neu lernen, das neu lernen. Es war schrecklich, es war hart und es war frustrierend. Aber ich denke, mein Sport – und ich habe das Glück, dass ich ihn habe – hat mich weitergebracht.“
Matteo sitzt mit Jess zusammen und denkt über seine Genesung nach der Operation wegen eines krebsartigen Hirntumors im November 2019 nach. Der Tag, an dem sich ihr Leben für immer veränderte, begann relativ ruhig. Matteo hatte hier Kopfschmerzen, dort einen Anfall von Übelkeit, aber das alles ließ sich leicht auf andere Ursachen zurückführen.
Sein Hausarzt hatte ihn zu einer MRT-Untersuchung überwiesen. Der Termin sollte nach einer Reise mit den Liverpool Legends nach Singapur stattfinden, aber durch eine Absage wurde ein Termin vor dem Flug frei. Er fuhr selbst ins Krankenhaus. Jess ging zu der Tanzschule, die sie leitet.
Matteo, der Fußballer, hatte viele Scans. „Normalerweise dauern sie eine Weile, aber ich war gefühlt nur eine Minute dabei“, sagt er. „Sie müssen sofort etwas gesehen haben.“ In dieser Montagnacht durfte er das Krankenhaus nicht verlassen. Am Mittwoch saß er im Rollstuhl, seine Sicht war verschwommen und sein Gesicht war verzerrt.
Jess greift hier die Geschichte auf – Matteo erinnert sich kaum daran. Da die Operation am Freitag geplant war, brachte sie seine Eltern nach Hause. Doch Matteo hatte einen Anfall und Jess erinnert sich noch genau an den Anruf im Krankenhaus: „Sie sagten: ‚Wir tun alles, was wir können, aber Sie müssen so schnell wie möglich hierher kommen.‘“ Jess‘ Stimme bricht. Matteo nimmt zärtlich ihre Hand. Sie hatten sich während seiner Zeit in Leeds kurz verabredet, sich getrennt, andere Partner geheiratet, bevor sie sich nach einem zufälligen Treffen wieder trafen. „Mein einziger Gedanke war: ‚Stellen Sie sicher, dass er weiß, dass Sie da sind, bevor er geht.‘“
Glücklicherweise stabilisierte sich Matteo und ließ sich operieren. Jess lehnte eine vollständige Prognose ab: „Ich wollte meinem Mann kein Verfallsdatum auferlegen.“ Nach zehn qualvollen Stunden erschien der Chirurg Ryan Matthews, um ihr „die wunderbarste Nachricht“ zu überbringen – er hatte 90 bis 95 % von Matteos Tumor entfernt; ein Tumor, der seit seiner Kindheit in Matteos Schädel schlummerte, teilweise verkalkte und sich in ein anaplastisches Ependymom verwandelte. „Im Grunde genommen habe ich meine gesamte Karriere mit einem Gehirntumor gespielt – ohne ihn wäre ich vielleicht ein anständiger Spieler gewesen!“ Matteo scherzt. Jess verdreht die Augen und schlägt spielerisch auf sein Bein ein.
Eine Operation und anschließende Strahlentherapie waren die ersten Schritte in Matteos Rehabilitation. Die Therapie fand zweimal täglich statt und Matteo war in die herzliche Umarmung des Fußballs gehüllt. Liverpool verhinderte die Veröffentlichung eines Boulevardberichts über seinen Zustand, und ehemalige Teamkollegen und Manager bildeten eine Drehtür aus Besuchern. Eddie Gray, David O’Leary, Steve McManaman. Robbie Fowler und Neil Ruddock waren FaceTime-Stammgäste.
Matteo ist sichtlich demütigt über die Liebe, die ihm entgegengebracht wird – von der Fußballgemeinschaft, von Jess, von seinen besten Freunden Jason und Shorty, die nachts Fastfood in seine neurologische Abteilung geschmuggelt haben. Matteo glaubt, dass diese Interaktionen die Elektrizität erzeugten, die sein Gehirn wieder zum Tanzen brachte.
Auf Tagesausflügen nach Hause filmte Jess ihn bei einfachen Haushaltsarbeiten wie dem Teekochen. „Finde die Tasse. Finde den Löffel. Dinge, die wir ohne nachzudenken tun, waren für ihn gewaltig“, sagt sie.
Therapeuten gingen mit ihm in Supermärkte, um zu üben, wie man ein Essensangebot kaufte. „Das verstehe ich immer noch nicht“, sagt Matteo lachend. „Ein Essensangebot kostet mich jetzt etwa 50 £! Es ist all das – ich denke: „Warum kann ich das nicht machen?“
Schließlich betrachtete das Krankenhaus die Entlassung als sicher. An diesem Tag sah Matteo – der für Leeds im äußerst feindseligen San Siro traf – laut Jess „verängstigt aus. Das hat mir wirklich Sorgen gemacht – ich wollte nicht, dass Dom in der realen Welt Angst hat.“
Matteo gibt zu, dass er es „nicht gewohnt war, andere um Hilfe zu bitten“, plädiert nun aber entschieden dafür. Seine anfängliche Angst wurde durch das „Selbstvertrauen, das ich durch die Erledigung kleiner Aufgaben bekomme“ gemildert.
Und nun? „Der Unterschied ist Tag und Nacht. Ich bin mir immer bewusst – ich möchte nie über mich selbst hinauswachsen. Ich kann es mir nicht leisten, selbstgefällig zu werden. Aber ja, ich lebe im Moment und habe einige schöne Tage.“
Das Leben der Familie – ihr Sohn Luca lebt bei ihnen, und Matteos Töchter aus einer früheren Ehe sind in der Nähe – wird immer anders sein. Er kann nie wieder fahren. Jeder Tag beginnt mit mindestens einem Dutzend Tabletten. Schon das Lesen einiger weniger Sätze erschöpft ihn.
Scans – und die damit verbundene „Scanxiety“ – finden alle sechs Monate statt. „Ein stabiles Scanergebnis ist das Beste, was wir uns wünschen können“, sagt Jess. „Das bedeutet, dass sich der verbleibende Tumor normal verhält.“
Trotzdem drängen die Matteos voran. Er ist wieder als Experte tätig und tritt regelmäßig als Redner an Spieltagen in Leeds auf. Und gemeinsam halten sie Motivationsvorträge. Es geschah zufällig, weil Jess zunächst einige von Matteos Erklärungen für ihn übernehmen musste. Aber das positive Feedback zu ihren ehrlichen Berichten über Lebensereignisse inspirierte sie, weiterzumachen.
Neben Matteos Krebs spricht das Paar auch von den dunklen Tagen vor Jahren, in denen er nach nächtlichen Trinkgelagen ohnmächtig wurde. „Plötzlich ist es am nächsten Tag vier Uhr morgens“, beginnt er.
Jess wirft ein: „Es ist jetzt Dienstag – beschönigen wir es nicht, Dom.“ Matteo stimmt zu. War es Einsamkeit? „Du bist einsam“, sagt er. „Aber du weißt zu diesem Zeitpunkt nicht, dass du einsam bist. Das hat viele Seiten. Du weißt nicht, wie viele Süchte du hast.“
Nachdem seine Karriere in Stoke durch eine Verletzung eingeschränkt wurde, stürzte Matteo durch zwanghaftes Wetten auf den Tiefpunkt.
„Es ist eine Epidemie im Fußball“, sagt er über das Glücksspiel. “Ich glaube das. Das weiß ich nicht – ich kann es einfach sagen; Ich kann es riechen. Ich weiß, dass es passiert. Sie haben vielleicht 100 oder 50 Riesen verloren, aber das können Sie verbergen. In deinem Kopf denkst du: „Scheiße, was habe ich getan?“ Aber Sie können es immer noch maskieren. Das Geld steigt und bevor Sie es merken, sind Sie auf der Jagd. Und in gewisser Weise hat uns allen die Verfolgungsjagd gefallen.“
Matteo holt Luft. „Ich war mir der Zerstörung, die ich anrichtete, nicht bewusst. Du drängst auf Selbstzerstörung, aber du zerstörst alle anderen. Das ist mir jetzt klar. Es sind die Fehler. Jess musste damit leben. Meine Freunde und Familie mussten damit leben. Aber als Mensch ist man sehr gut darin, solche Dinge zu verbergen.“
Jess spricht offen darüber, wie nahe sie der Scheidung standen. Ihrer Meinung nach hat ihre professionelle Tanzkarriere ihr einen Einblick in die Suchtneigung leistungsstarker Sportler gegeben. Das hat sie gerettet: „Ich glaube, ich hatte ein gewisses Verständnis dafür – nicht viel“, sagt sie. „Nicht viel, weil er es bis zum Äußersten getrieben hat. Aber ich habe ihn gehört. Ich habe ihn gehört. In vielen Ehen hingegen kann der Ehepartner nicht hören. Sie halten es für unverschämt. Es gibt kein Verständnis dafür.“
Für Matteo fällt es nun leichter, das Quadrat zu fassen. Die Form des Lebens bleibt jedoch unvorhersehbar.
