Warum ist er also so gut? Warum verließ ich die Show mit dem Gefühl, dass das Leben von einer unsichtbaren Personifizierung der Empathie zur Inspektion vorgehalten, ausgelacht, beweint und unsanft umarmt wurde?
Ich denke, das liegt daran, dass ich mich, ohne es zu wissen, nach Taylors tiefer Menschlichkeit gesehnt habe. Und offensichtlich bin ich nicht allein. Diese Show ist ein kritischer und beliebter Hit. Man spürt die Rohheit und Verletzlichkeit seiner Arbeit und es ist wie ein riesiger Schluck Wasser.
Nur wenige Werke in „Henry Taylor: B Side“ stechen einzeln als großartige Bilder hervor. Was stattdessen entsteht, ist kumulativ. Es ist ein Gefühl der Dringlichkeit, das Gefühl, dass alles für Taylors persönlichen Gebrauch da ist – ein Ausdruck von Appetit und Emotionen. Der Impuls ist weder gierig noch besitzergreifend. Stattdessen steht es im Einklang mit der Art und Weise, wie wir alle durch unser Leben gehen und durch Nebel aus Angst, Freude, Hormonen, Heiterkeit und Trauer waten.
Taylors größtes Kapital ist ein spürbares Gefühl der Freiheit, das mich an diese denkwürdigen Eröffnungszeilen von Saul Bellows „Die Abenteuer des Augie March“ erinnert: „Ich bin Amerikaner, in Chicago geboren, und gehe die Dinge so an, wie ich es mir selbst beigebracht habe. Freestyle, und ich werde den Rekord auf meine eigene Art schaffen.“ Taylor malt als Afroamerikaner in genau diesem Sinne. Er macht die Platte auf seine eigene Art und Weise. Er betreibt Freestyle.
Die Galerien des Whitney’s mit ihren hohen Decken, weißen Wänden und hellen Dielen können gelegentlich steril wirken. Aber als ich diese Show besuchte, war die Atmosphäre ausgelassen.
Taylors meist große, manchmal riesige Gemälde zeigen Familie, Freunde und Gesichter, die man aus den Nachrichten kennt. Als ich durch die Ausstellung schlenderte, spürte ich, wie sich zwischen Gemälden und Menschen eine Verbindung bildete, wie vorübergehende Schwärmereien, die durch Parfümwolken ausgelöst wurden.
Ich sah eine junge Frau mit geradem Rücken vor dem Porträt eines Mannes, der auf einem orangefarbenen Sofa saß. Die Hände der Frau sind hinter ihrem Rücken verschränkt. Seltsamerweise trägt sie eine große, weiche Tasche balanciert auf ihrem Kopf. Der Mann auf Taylors Gemälde sieht leicht eingeschüchtert aus, steht aber kurz davor, etwas Wichtiges zu sagen. Er besteht nur aus Farbe, aber ich könnte schwören, dass er und die Frau sich unterhalten, kommunizieren und unerklärliche Dinge teilen.
Das letzte Mal, dass ich solch einen energetischen Trubel in einer Galerie gespürt habe, war in der wunderbaren Ausstellung „Alice Neel“ des Metropolitan Museum of Art im Jahr 2021. Taylor tut für das Leben der Schwarzen in Amerika, was Neel für Frauen, Bohemiens und Einwanderer der ersten Generation getan hat.
Taylor, geboren 1958, studierte am College Journalismus und Kulturanthropologie. Sein Werk ist gleichzeitig autobiografisch und politisch auf eine neue Art und Weise.
Als Quelle nutzt er häufig Printmedien. Auch wenn er das Leben von Familie und Freunden malt, spricht er den Rassismus und die Kämpfe seiner Vorfahren sowie die Notlage der Schwarzen im Allgemeinen an. „Ich habe bestimmte Dinge ertragen müssen“, sagt er in einem Interview im Ausstellungskatalog, „von denen ich nicht gedacht hätte, dass mein Sohn sie ertragen müsste.“
Die Ausstellung umfasst ein Gemälde, auf dem Philando Castile bei einer Verkehrskontrolle von einem Polizisten erschossen wird, und ein weiteres, das einen Pickup aus der imaginären Perspektive von James Byrd Jr. zeigt, einem Schwarzen, der 1998 an den Knöcheln gefesselt und geschleift wurde bis zu seinem Tod von drei weißen Männern.
Ebenfalls enthalten: ein leeres, fast abstraktes Textgemälde mit dem schlichten Titel „Blacks Hurting in LA“; ein collagiertes Gemälde verschiedener Bilder, darunter des Aktivisten George Jackson und Bob Dylan, der ein Lied über ihn schrieb; eine Skulptur eines Baumes mit einem riesigen Afro anstelle von Blättern; und eine raumgroße Installation von Schaufensterpuppen, die als Mitglieder der Black Panther Party verkleidet sind. (Taylors Bruder Randy, der an anderer Stelle in der Serie eine prominente Rolle spielt, war in seiner Jugend in einem Zweig der Partei aktiv.)
Es ist klar, dass für Taylor ein politisches Gewissen eine natürliche Erweiterung des Menschseins ist. Ihm liegt Gerechtigkeit leidenschaftlich am Herzen, doch die seltsame Situation, ein Künstler zu sein, beschäftigt ihn ebenso wie das Glück, Freunde zu haben.
Die Show ist wie eine liebevoll zusammengestellte Playlist. Es drückt ein beiläufiges, aber anhaltendes Interesse am Leben aus, das mit den Rhythmen des täglichen Lebens synchronisiert ist: der Art und Weise, wie wir Wohnzimmer besiedeln, in Studios herumalbern, Beerdigungen beiwohnen, Sport schauen und, von Nostalgie erfüllt, alte Fotos betrachten.
Ein Raum ist voller Gesichter von Taylors Künstlerkollegen, darunter Deana Lawson, Kahlil Joseph und Andrea Bowers. Für mich ist das schönste Werk der Ausstellung Taylors einfaches Kopfporträt von Noah Davis, seinem engen Freund und Künstlerkollegen (und Josephs Bruder).
Davis starb 2015 im Alter von 32 Jahren. Taylors posthumes Porträt hat eine Zärtlichkeit, Schönheit und Verletzlichkeit, die mich an Tizians wunderbar ergreifendes Gemälde des jungen Ranuccio Farnese in der National Gallery of Art erinnern.
Ein weiteres kraftvolles Gemälde basiert auf einem Foto von Taylor und seinem Sohn; Er sagt, er habe seine Tochter spontan hinzugefügt. Alle drei Motive blicken den Betrachter direkt an. Aber während Taylors Gesicht im Vordergrund groß erscheint, treten seine Kinder entlang einer Diagonale, die die quadratische Leinwand halbiert, im Raum zurück. Die Komposition verspricht Symmetrie, wird aber überall von Eigentümlichkeit untergraben – einem Markenzeichen von Taylors Werk.
Taylors Gespür dafür, wie flache, gesättigte Hintergrundfarben die Leinwand gliedern und seinen Motiven Leben einhauchen, ist wunderbar. Aber auch sonst ist er innovativ. Er verwendet Karton und Fotocollagen. Er malt auf Zigarettenschachteln. Und mit seinem ironischen, poppigen Gespür für Schlagzeilen und Markennamen verwendet er Wörter und Buchstaben, um seinen Gemälden Schlagkraft zu verleihen und potenzielle Bedeutungen zu erschließen.
Er malt berühmte Persönlichkeiten (ehemaliger Präsident Barack Obama und Michelle Obama, Carl Lewis, Jackie Robinson) sowie Straßenszenen (oft mit Tiefflieger) und Szenen aus dem häuslichen Leben.
In seiner bewusst lässigen, unbefangenen Art greift Taylor auch auf berühmte Gemälde zurück (Whistlers Porträt seiner Mutter; Gerhard Richters „Betty“). An anderer Stelle spielt er offen auf kanonische Künstler wie Philip Guston, Francis Bacon und Henri Matisse an.
Er verleiht diesen Bildern auch seine eigene Note, offenbar unbeeindruckt von dem, was der Literaturkritiker Harold Bloom die „Angst vor Einfluss“ nannte. Matisse zum Beispiel lässt sich durch die matten Farben und die eiserne Filigranarbeit in der Darstellung einer Frau, die einem Mann die Haare föhnt, nahelegen. Die blonden Haare von Richters 11-jähriger Tochter Betty werden in die braune Frisur der Künstlerin Cassi Namoda umgewandelt.
In der zeitgenössischen Kunst ist die figurative Malerei zweifellos auf dem Vormarsch. Die Popularität sowohl dieser Show als auch der Alice Neel-Ausstellung an der Met zeugt von einem enormen Verlangen nach direkten Bildern echter Menschen in realen Situationen.
Die Abstraktion ist nicht tot, aber die Menschen sind sich meiner Meinung nach ihrer Grenzen bewusst und wollen sich nicht länger von angeberischer Konzeptkunst einschüchtern lassen. Sie haben es satt, durch Social-Media-Feeds zu scrollen und wollen den Nervenkitzel von physischen, handgefertigten Objekten und erkennbaren Bildern.
Sie wollen vor allem Kunst, die Wahrheit und Verletzlichkeit zum Ausdruck bringt. Wenn die Arbeit roh und nachvollziehbar ist, umso besser. „Man muss alles besitzen“, sagt Taylor im Katalog. „Als ob ich vielleicht nie wieder Kobe sein würde [Bryant], also wirst du nicht spielen, nur weil du nicht Kobe sein kannst? Ich bin vielleicht nicht der Beste, aber ich werde mein Bestes geben.“
Taylor hält in seinen Gemälden nichts zurück. Aber ganz gleich, wie groß, auffällig und farbenfroh sie auch sein mögen, sie verlieren niemals ihre menschliche Größe, ihre Demut angesichts der Verrücktheiten des Lebens oder ihre Anmut angesichts des unlösbaren Mysteriums anderer Menschen.
Henry Taylor: B-Seite Bis zum 28. Januar im Whitney Museum of American Art, New York. whitney.org.
