Ich wuchs in der Dominikanischen Republik und dann in Brooklyn auf und war der erste in meiner Familie, der die High School abschloss. Um mir das College leisten zu können, meldete ich mich in der Armee. Ich salutierte und gehorchte der Befehlskette und wartete auf die Erlaubnis zum Sprechen. Ich folgte den Anweisungen und antwortete „Ja, Sir.“ Meine Bemühungen haben sich gelohnt.
Es war mir eine Ehre, US-Bürger zu werden. Das Militär war die perfekte Ausbildung für den Beitritt zur Capitol Police. 16 Jahre lang wurde mir befohlen, den Ausweis zu überprüfen, ich habe nachgesehen. Ich wurde geschickt, um die Ankunft eines Würdenträgers zu bewachen. Ich war vorsichtig und vorsichtig, als ich in den Rängen aufstieg, und forderte nur selten Vorgesetzte heraus.
Am 6. Januar 2021 wurde Schweigen unmöglich. An diesem Tag wurde ich angegriffen, als ich das Kapitol gegen die Invasion von Zehntausenden in einer barbarischen Meute von Randalierern verteidigte, die von Präsident Trump angestachelt wurde. Schwärme von Angreifern schlugen auf mich – und meine Kollegen – mit Stangen, Stöcken, zerbrochenen Rohren und Möbelstücken ein. Es war schlimmer als der Kampf, den ich im Irak gesehen hatte. Ich hielt die Polizeilinie stundenlang unter Folter und blutig, weil ich mehrere Randalierer abgewehrt hatte. Ich wurde als „unamerikanisch“ und als Verräter bezeichnet, der seinen Eid gebrochen hatte und die Hinrichtung verdient hatte. Von beiden Seiten zertrampelt, dachte ich: So werde ich sterben.
Neun Menschen kamen ums Leben. Ich war so schwer verwundet, dass ich selbst nach zwei Operationen nicht sicher war, ob ich meinen Job machen oder die angestrebte Beförderung zum Leutnant annehmen könnte. Anstatt die Belagerung anzuprangern und das Gesetz aufrechtzuerhalten, taten viele der republikanischen Gesetzgeber, für deren Schutz ich mein Leben riskierte, das Undenkbare: Sie verteidigten den ehemaligen Präsidenten und die Aufständischen und behaupteten, der gewaltsame Aufstand bewaffneter Milizen sei ein „legitimer öffentlicher Diskurs“ und ein „ „Friedlicher Protest“, durchgeführt von „Patrioten“.
Als zwei Jahrzehnte lang Beamter war ich entsetzt, als ich hörte, wie die Eindringlinge als Opfer dargestellt wurden, und fühlte mich gezwungen, meine Geschichte zu erzählen. Aber meine Frau und ich waren wie versteinert, dass Trumps Einfluss unserer Familie schaden könnte. Ich hielt den Mund. Dann meldete sich Harry Dunn zu Wort, ein schwarzer Kollege mit 13 Jahren Erfahrung, der ebenfalls durch den Putschversuch traumatisiert war. Er enthüllte die Gewalt und die rassistischen Schimpfwörter, die ihm von den Trump-freundlichen weißen Nationalisten entgegengeschleudert wurden, die das Kapitol stürmten. In Fernsehinterviews enthüllte er, wie er von Mitbürgern der USA beschimpft und rassistisch dargestellt wurde, deren Verbrechen rationalisiert und verschleiert wurden.
Ich identifizierte mich mit Dunn, einem farbigen Polizistenkollegen, der wegen seiner Arbeit verunglimpft wurde. Ich wartete darauf, dass die republikanischen Führer Lindsey Graham, Kevin McCarthy, Steve Scalise, Ted Cruz, Josh Hawley und Marco Rubio – Menschen, die ich getroffen und beschützt hatte – den Aufstand verurteilen würden. Dennoch weigerten sie sich, unserem gesetzlosen Ex-Präsidenten die Schuld für diese historische Tragödie zu geben.
In der Zwischenzeit versuchten Ärzte und Physiotherapeuten, meine chronischen Schmerzen, wiederkehrenden Albträume und meine posttraumatische Belastungsstörung zu lindern. Eines Tages, als ich mich von einer Schulter- und Fußoperation wegen der durch den Angriff erlittenen Verletzungen erholt hatte und mein Bein hochgelegt hatte, um die Schwellung gering zu halten, schaltete ich die Nachrichten ein und erfuhr, dass die Republikanische Partei eine parteiübergreifende Untersuchung des Aufstands vom 6. Januar blockiert hatte.
Dann sah ich Harry Dunn und seinen Kollegen Michael Fanone mit zwei Frauen, der Mutter und Verlobten von Brian Sicknick, dem 42-jährigen Beamten, der einen Tag nach dem Kampf gegen die Randalierer an einem Schlaganfall starb. Die vier gingen in den Gebäuden des US-Senats von Tür zu Tür, um Unterstützung für eine Untersuchung des gefährlichen Hinterhalts zu erhalten. Es könnten meine Frau, mein Sohn, meine Mutter und mein Vater gewesen sein, die unsere Gesetzgeber anflehen, gegen denselben Mob zu ermitteln, der mich beinahe getötet hätte.
Mein Vertrauen in das US-Justizsystem brach zusammen. Als Soldat und Polizist würde ich alles aufs Spiel setzen, um unsere Demokratie zu verteidigen. Ich konnte nicht länger schweigen. Als Amerikaner, der stolz auf die Opfer ist, die ich für unsere Nation gebracht habe, habe ich eine Stimme verdient. Zum Teufel damit, nicht störend zu sein. Ich ging an die Öffentlichkeit. Am 3. Juni 2021 gab ich ein Interview mit germanic. Es war anstrengend, das schreckliche Trauma, das mich verfolgte, noch einmal zu durchleben, aber danach hob sich eine Last von mir. Ich riskierte meinen Job und die Sicherheit meiner Familie, aber die Wahrheit war wichtiger.
Mit 41 verließ ich meine Komfortzone und äußerte mich zu Wort – vor meinen Vorgesetzten, dem Bezirksstaatsanwalt, dem FBI, vor dem Kongress, in der New York Times und der Washington Post sowie auf Telemundo. Ich habe jedes Mal gepfiffen, jedes Grauen, das ich gesehen habe, bezeugt und alle Ungerechtigkeiten, die ich gesehen habe, anprangert, unabhängig davon, ob die Lügner mich verspotteten, mir zahlenmäßig überlegen waren oder einen höheren Rang hatten. Ich wurde vom Präsidenten der Vereinigten Staaten verraten. Der gehorsame, verängstigte kleine Junge aus El Campo war verschwunden. Es war an der Zeit, sich gegen jede Autorität zu stellen, die ihre Macht missbrauchte, und keine Angst mehr zu haben.
Gonell ist zusammen mit Susan Shapiro Autor von „American Shield: The Immigrant Sergeant Who Defended Democracy“ von Counterpoint Press.
