Das GEF-Team zeigte sich manchmal besorgt um die Bergleute; Als sie bei einer Razzia verschreibungspflichtige Medikamente fanden, warfen sie diese aus der Brandzone, damit der Besitzer sie zurückholen konnte. Aber als ich Cabral fragte, ob wir den Koch mitfliegen würden, schüttelte er den Kopf. „Sie hat es geschafft“, sagte er. „Sie kann sich selbst befreien.“ Er versicherte mir, dass sich die meisten der dem Lager angeschlossenen Bergleute im Wald versteckten und sicherlich auftauchen würden, sobald wir gingen. Da ihre Lebensmittelvorräte zerstört waren, mussten sie den Dschungel evakuieren und machten sich gemeinsam auf die Reise.
Auf dem Weg zurück zu den Hubschraubern war Finger frustriert. Diese Mine war kurz zuvor zerstört worden. „Sie waren ein paar Monate lang still“, sagte er. „Aber als sie sahen, dass die Einsätze zurückgegangen waren, kamen sie zurück und haben gelernt, sich an unsere Taktiken anzupassen.“ Er zeigte auf einen breiten Pfad, der von der Mine in den Wald führte. Es handelte sich um eine Strecke für Geländefahrzeuge, die unter Bäumen gebaut wurde, um eine Entdeckung aus der Luft zu verhindern. Auf seinem GPS maß Finger unsere Entfernung vom isoliert. „Weniger als dreißig Meilen“, sagte er. „Das ist sehr nah dran, wenn man die Reichweite bedenkt, die einige Yanomami für die Jagd benötigen.“
Seit vier Jahrzehnten befindet sich der Amazonas in einem Zustand anhaltenden Konflikts – geschützt durch Bundesgesetze, aber bedroht durch die dort lebenden Menschen. Auf dem Weg nach Boa Vista hatte ich in Brasília mit Sydney Possuelo zu Mittag gegessen, der viel von dieser Geschichte aus erster Hand gesehen hatte. Possuelo ist eine Legende sertanista– einer der Dschungelpfadfinder, der die ersten Kontakte zu isolierten Menschen knüpfte. Vor sechs Jahrzehnten begann er, in den Amazonas zu reisen. Seitdem ist er Tausende von Kilometern durch unerforschten Dschungel gewandert, wurde von Pfeilen getroffen und hatte ersten Kontakt mit sieben indigenen Gruppen. Mit seinen mittlerweile 83 Jahren nimmt er im brasilianischen Bewusstsein eine Position irgendwo zwischen Buffalo Bill und John Muir ein.
Wir trafen uns in einem Open-Air-Restaurant und saßen auf seinen Wunsch draußen, bis uns ein tropischer Regenguss ins Haus zwang. Zu uns gesellte sich Rubens Valente, der Autor von „The Rifles and the Arrows“, einem maßgeblichen Buch über indigene Widerstandsbewegungen. Valente, ein Mann von 54 Jahren mit sanfter Stimme, ist einer der wenigen brasilianischen Journalisten, die sich die Berichterstattung über den Amazonas und seine indigenen Bewohner zum Beruf gemacht haben. Diese Unaufmerksamkeit der Medien ist symptomatisch für eine größere nationale Vernachlässigung, die teilweise auf die Geographie zurückzuführen ist. Der Regenwald macht 78 Prozent der brasilianischen Landfläche aus, beherbergt aber weniger als fünfzehn Prozent der Bevölkerung. Für Brasilianer, die außerhalb des Amazonasgebiets leben, kann es genauso abgelegen und exotisch wirken wie für Amerikaner.
Als junger Mann arbeitete Possuelo für FUNAI, Brasiliens Agentur für indigene Angelegenheiten. Damals galten die Indigenen als „wilde Indianer“, und Possuelos Aufgabe bestand darin, Kontakt herzustellen, um sie zu „zähmen“. Die Militärregierung plante, die „grüne Hölle“ des Amazonas durch den Bau einer Autobahn für die Erschließung zu öffnen.
In den frühen 1980er Jahren begann Possuelo zu verstehen, dass der Kontakt mit der Außenwelt für indigene Gruppen weitgehend katastrophal war. Viele erlagen Krankheiten; andere litten unter Alkoholismus und sexueller Ausbeutung, ihre Wälder waren Ziel skrupelloser Holzfäller und Bergleute. Einige Häuptlinge verkauften den Zugang zu ihrem Land und begannen, eigene Gewinne zu erzielen.
1987, nach dem Sturz der brasilianischen Diktatur, gründete Possuelo eine Abteilung bei FUNAI das organisierte Expeditionen, um die Anwesenheit von zu bestätigen isoliert, um ihre Territorien rechtlich zu schützen – aber er bestand darauf, dass sie in Ruhe gelassen würden, es sei denn, sie hätten Kontakt aufgenommen. „Die wahre Bedeutung der isoliert ist nicht in ihrer Zahl“, sagte mir Possuelo. „Es liegt in ihren Sprachen, Kulturen und Gesellschaften, über die wir wenig wissen, und das muss respektiert werden.“ Eine neue Verfassung, die im folgenden Jahr eingeführt wurde, enthielt Bestimmungen zum Schutz indigener Gebiete. Bald darauf leitete Possuelo die Abgrenzung des riesigen Yanomami-Territoriums, eines Dschungelstücks, das sich über fast 24 Millionen Hektar erstreckt – eine Fläche größer als Portugal – entlang der Grenze zu Venezuela.
Damals waren die Yanomami eine der abgeschiedensten indigenen Gruppen Brasiliens; Der regelmäßige Kontakt mit der Außenwelt hatte kaum zwei Jahrzehnte zuvor begonnen. Heute leben etwa dreißigtausend Yanomami im brasilianischen Amazonasgebiet. Verteilt auf etwa dreihundert Gemeinden leben sie weitgehend wie immer: in Langhäuser die Wohngemeinschaften von mehreren Dutzend Familien beherbergen. Sie jagen, fischen und sammeln Früchte im Wald und bauen für ihren Lebensunterhalt auch einige Feldfrüchte an – Kochbananen, Maniok, Mais.
Das Gold in den Yanomami-Flüssen ist ein Problem, seit Außenstehende in den Dschungel vordringen. Possuelo sagte, dass in den frühen Neunzigerjahren vielleicht vierzigtausend Bergleute dort tätig waren, dass er und seine Verbündeten die meisten von ihnen jedoch vertrieben hätten. Allerdings war es jetzt schwieriger. Die Indigenen waren stärker in den Handel eingebunden und die Bergleute waren besser ausgerüstet und organisierter. Am wichtigsten sei vielleicht, dass das Militär nicht dabei helfe, die Yanomami zu schützen, sagte er. Die Streitkräfte unterhielten drei Stützpunkte in dem Gebiet, hätten aber, so sagte er, weder Soldaten eingesetzt, um den Flussverkehr zu stoppen, noch konsequent Luftüberwachung eingesetzt, um das Eindringen der Bergleute zu verhindern. Das Militär hatte sich gegen die Schaffung des Yanomami-Territoriums aus dem Gebiet gewehrt Anfang, erklärte Possuelo; Als er die Grenzen markierte, beschuldigte ihn der Befehlshaber der Armee, ein unabhängiges „Yanomami-Reich“ aufzubauen, das sich über die Grenze zu Venezuela erstreckte. Possuelo lachte, als er sich an Nachrichten erinnerte, die das Militär inszeniert hatte, um die Verschwörungstheorie zu verbreiten.
Valente sagte, dass sich die Sicht der Streitkräfte auf den Amazonas nicht geändert habe: „Das Militär glaubt grundsätzlich nicht an Naturschutz. Sie halten die Entwicklung der Wildnis für notwendig und halten sie für unvermeidlich.“ Er zeigte mir ein Buch mit dem Titel „Die Yanomami-Farce“, das 1995 im Verlag der Armee erschienen war. Das Cover zeigt einen blonden, hellhäutigen Mann, der eine Maske mit dem Gesicht eines Yanomami-Mannes mit Federkopfschmuck hochhält. In dem von einem Armeeoberst verfassten Buch wurde argumentiert, dass die Yanomami keine echte indigene Gemeinschaft seien, sondern die Erfindung einer internationalen Intrige, die den Amazonas übernehmen wollte. Bolsonaro förderte die gleiche Idee und beschuldigte Greenpeace und Umweltschützer wie Leonardo DiCaprio, Teil dieses schändlichen Masterplans zu sein.
Doch Possuelo stand der Kampagne der aktuellen Regierung auch skeptisch gegenüber und wies darauf hin, dass Lula gehandelt habe, nachdem ein Richter des Obersten Gerichtshofs die Regierung angewiesen hatte, die Bergleute zu entfernen. „Tatsache ist, dass der brasilianische Staat die Indianer nie gemocht hat“, sagte er. „Die Linke mag die Inder nicht, und die Rechte mag die Inder nicht, und die Mitte mag die Inder auch nicht.“
Eines Nachmittags, als wir uns aus der Luft einer Mine näherten, rannte eine Gruppe panischer Bergleute in den Wald. Einer von ihnen stürzte über einen Baumstamm, rappelte sich auf und machte sich wieder auf den Weg. Als ich ihren Fortschritt verfolgte, fiel mir etwas ins Auge: zwei atemberaubende Aras, die vor dem Trubel davonflogen. Nachdem wir gelandet waren, fand ich gelbe und blaue Arafedern, die an einer Schnur an einer Stange im Lager hingen. Cabral schüttelte den Kopf und sagte, dass das Minenarbeiter muss den Vogel gejagt und gefressen haben. „Die Tiere sterben einen stillen Tod“, sagte er traurig.
Für einen Beamten ist Cabral ungewöhnlich offenherzig – zumindest auf Instagram, wo sein Account Tierquälerei anprangert. In einem kürzlich veröffentlichten Beitrag veröffentlichte er ein Foto eines Papageis mit grünen, gelb gefärbten Federn. „Das ist Misshandlung“, schrieb er. „Die gelbe Pigmentierung weist auf einen Nährstoffmangel hin. Ein geschulter Umweltbeauftragter würde die verantwortliche Person bemerken und eine Geldstrafe verhängen.“
Im Lager erzählte Finger Cabral, dass er tiefer im Wald Anzeichen einer aktiven Stätte gefunden habe. Wir folgten ihm und gingen schweigend einen Pfad durch den Wald entlang. Als wir vorankamen, hörten wir einen Hund bellen. Finger spähte voraus, kroch dann zurück und bedeutete uns, ihm zu folgen. Auf einer Lichtung standen eine Holzhütte und ein Kochhaus, verlassen bis auf einen schwarzen Hund mit aufgeblähten Zitzen, der verzweifelt jaulte. Dann hörten wir ein eigenartiges Kreischen aus einer Kiste neben der Hütte. Cabral hob eine Plastikabdeckung an und enthüllte eine Menge zappelnder Welpen, die gerade einmal ein paar Tage alt waren. Er nahm ein paar und hielt sie fest, dann ging er zu einem Gestell, wo die Bergleute Buschfleisch getrocknet hatten – Tapir, vermutete er. Er warf ein Stück der Hündin zu, die begann, es zu verschlingen.
Das Team durchsuchte die Habseligkeiten, aber niemand schüttete Gas aus oder stapelte brennbare Stoffe auf. Wollten sie den Ort niederbrennen? Ich fragte. Die Männer antworteten nicht; Sie sahen Cabral an, der sich um die Welpen kümmerte. Schließlich bellte Finger: „Lass uns gehen.“ Als das Team eintraf, erzählte mir Cabral, dass sie das Lager wegen der Welpen unversehrt verlassen würden: „Wir könnten sie von der Hütte wegbringen, aber die Mutter könnte vor Angst davonlaufen und sie danach nicht mehr finden können.“ Einer der Männer scherzte, wenn statt der Welpen ein Kind im Lager gewesen wäre, hätten sie die Hütte niedergebrannt. Cabral lachte und schüttelte den Kopf, aber er protestierte nicht.
Zu Beginn seiner Karriere erhielt Cabral den Spitznamen Rambo, aber das schien größtenteils ein Scherz zu sein. Er hatte bewaffnete Patrouillen nur im Dienste des Wildtierschutzes unternommen, seiner lebenslangen Leidenschaft. Er stammte aus Juiz de Fora, einer Stadt im Landesinneren Brasiliens, und verbrachte seine Kindheit in der Natur, schaute sich Wildtiersendungen an und las über Tiere. „Das ist alles, was ich jemals tun wollte“, sagte er mir. Er erwarb einen Abschluss in Biologie und einen weiteren in Ökologie und trat dann bei IBAMAeine Abteilung des Umweltministeriums, die bedrohte Ökosysteme schützt.
