Um 9:54 BIN Am 28. Oktober erschien auf dem X-Konto der British Library in London eine entschuldigende Nachricht: „Wir haben derzeit technische Probleme, die unsere Website beeinträchtigen. Wir entschuldigen uns für die Unannehmlichkeiten und hoffen, das Problem schnellstmöglich beheben zu können.“ Es war ein Samstag, der, bevor ich Kinder hatte, mein Lieblingstag in der Bibliothek war. „The BL“, wie die Leute es nennen, ist ein prächtiges, annähernd schiffsförmiges Bauwerk aus roten Backsteinen, nur wenige hundert Meter vom Bahnhof King’s Cross entfernt, wo Sie alles von einem Quarto von Shakespeare bis hin zu „The Art of Faking Exhibition“ anfordern können Geflügel“ (1934). Samstags ist es im Gebäude ruhiger und es herrscht eine entspannte, produktive Atmosphäre. Ich kam immer für ein paar Stunden vorbei, um meine Arbeit nachzuholen oder um Zeit damit zu verschwenden, nach Ideen zu suchen. Ich bin zum ersten Mal an einem Samstag in Humanities 2, einem der elf Lesesäle der BL, auf das Premonitions Bureau gestoßen – ein Experiment aus den 1960er-Jahren, mit dem Vorahnungen der britischen Öffentlichkeit gesammelt werden sollten und über das ich ein Buch geschrieben habe. Im selben Raum, ein paar Reihen entfernt, am Schreibtisch 3186, schrieb ich den ersten Absatz meines ersten Artikels, der veröffentlicht wurde Der New Yorker.
Am Vormittag des 28. Oktober waren die technischen Probleme der Bibliothek weit verbreitet. Das öffentliche WLAN funktionierte nicht, ebenso wenig wie der Online-Katalog: Es war unmöglich, über einen Computer ein Buch anzufordern, auf eine Zeitschrift zuzugreifen oder sich eine der Millionen Audioaufnahmen der Bibliothek anzuhören. Am nächsten Tag, einem Sonntag, als die Lesesäle geschlossen waren, wurde in einer Erklärung der Bibliothek von einem „Technologieausfall“ gesprochen. Als die BL nach dem Wochenende wieder öffnete, befand sie sich in einem vordigitalen Zustand. Die Website, Telefonleitungen und alle Online-Dienste – Ausstellungskartenverkauf, Leserregistrierungen, Kartentransaktionen im Geschenkeladen, das elektronische Nervensystem, das die Bestände der Bibliothek vereinte und sie mit der Welt teilte – waren ausgefallen. Tägliche Materiallieferungen aus Boston Spa in Yorkshire, wo fast ein Viertel der Bücher der Bibliothek gelagert sind, wurden auf Eis gelegt.
Der Ausfall wurde zu einem Zwischenfall. Das National Cyber Security Centre, eine Zweigstelle des GCHQ, dem britischen Äquivalent der National Security Agency, beteiligte sich. Am 20. November bot eine Hackergruppe namens Rhysida – nach einer Raupengattung – 490.191 aus der British Library gestohlene Dateien im Dark Web zum Verkauf an. US-Beamte für Cybersicherheit beschreiben Rhysida als „Ransomware-as-a-Service“-Anbieter – eine Waffe zum Mieten – und Teil einer zunehmend professionellen Gruppe von Cyber-Erpressungsorganisationen. Rhysidas Hacks, die seit dem Frühjahr immer häufiger eingesetzt werden, erfordern einen doppelten Angriff: Sobald die Ransomware in ein System gelangt, verschlüsselt sie große Teile der Dateien des Opfers, die gegen eine Gebühr entschlüsselt werden können. Kurz darauf werden persönliche oder sensible Daten, die aus dem System gestohlen wurden, auf Rhysidas Website versteigert. Der gesamte Vorgang – und die Art und Weise, wie man zahlt – wird in halbhöflichen PDFs detailliert beschrieben, die auf den kaputten Servern des Opfers verteilt sind. „Ihr digitales Ökosystem wurde kompromittiert“, heißt es in einer Nachricht. „Die möglichen Folgen davon könnten verheerend sein.“
Seit Rhysida im Mai aufgetaucht ist, zählen zu seinen Opfern die chilenische Armee, ein medizinisches Forschungslabor in Australien und Prospect Medical Holdings, ein Gesundheitsunternehmen mit Krankenhäusern in Pennsylvania, Rhode Island, Connecticut und Kalifornien. Es gibt Berichte, dass sein Code Fragmente der russischen Sprache enthält, und es scheint, dass er weder Russland noch seine engen Verbündeten angegriffen hat. Als ich letzte Woche die Website von Rhysida überprüfte, standen dort Daten zum Verkauf von Grupo José Alves, einem brasilianischen Konglomerat; Insomniac Games, der Hersteller des Videospiels Spider-Man 2; HSE, ein slowenisches Energieunternehmen; und der Qatar Racing and Equestrian Club. Die Daten der British Library – eine scheinbar unsortierte Sammlung von Scans der Reisepässe und anderer persönlicher Daten von Mitarbeitern – wurden für zwanzig Bitcoins, etwa achthundertfünfzigtausend Dollar, zum Verkauf angeboten. Die Bibliothek weigerte sich zu zahlen. Nach einer Woche stellte Rhysida neunzig Prozent der Daten für jeden im Dark Web zum Download bereit: „Datenjäger, viel Spaß.“
Die Auswirkungen auf die BL waren traumatisch. Seine elektronischen Systeme sind immer noch weitgehend außer Betrieb. Als ich letzten Montag die Bibliothek besuchte, waren die Lesesäle lustlos und locker gefüllt. „Es ist wie eine Art institutioneller Schlaganfall“, sagte Inigo Thomas, ein Autor der Londoner Rezension von Büchern, erzählte mir. Im Herbst 2001, zu Beginn meines letzten Studienjahres, erhielt ich meinen ersten Leserausweis für die British Library. Ich erinnere mich, wie ich nervös meine Stifte, meinen Laptop und mein Notizbuch in einer durchsichtigen Plastiktüte zu einem Schreibtisch im Lesesaal für seltene Bücher und Musik brachte und über die unermesslichen Schätze unter meinen Füßen nachdachte. Das BL beherbergt rund 170 Millionen Objekte, darunter den Schreibtisch von Jane Austen; eine Handvoll Bach-Partituren; eine 3600 Jahre alte Hymne an Osiris, den altägyptischen Totengott; und acht Millionen Briefmarken. Was möchten Sie sehen? Ein erstaunlicher Teil der Dinge kann normalerweise innerhalb von siebzig Minuten in jeden Lesesaal geliefert werden, indem sie über ein Netzwerk von Förderbändern aus dem tiefen und komplizierten Keller der Bibliothek nach oben gebracht werden.
Letzte Woche saßen bei Rare Books die fünf diensthabenden Bibliothekare auf Stühlen hinter der Theke. Zwei lasen Bücher, eine dritte las auf ihrem Kindle und die anderen waren auf ihren Handys. Es dauerte einen Moment, bis sie ihre Aufmerksamkeit erregten. „Um ehrlich zu sein, ist es ein bisschen langweilig und ein bisschen besorgniserregend“, flüsterte einer von ihnen, als er mir einen Zettel mit einem Link zum Joint Information Service Committee reichte – einer nationalen, gemeinnützigen digitalen Organisation, die unterhält eine eigene Datenbank mit Bibliothekskatalogen und ist von dem Angriff nicht betroffen.
Ich wollte ein Exemplar von „Das Kuckucksei“, einem klassischen Bericht von Clifford Stoll über die Verfolgung eines Hackers durch Computernetzwerke amerikanischer Universitäten, des Militärs und des Geheimdienstes in den Achtzigern. Ich notierte mir die Signatur von JISC und ging damit zu einem anderen Schreibtisch, wo eine Bibliothekarin einen leicht ramponierten Ausdruck mit Codes durchblätterte – einige in Rot, andere in Schwarz – und den Kopf schüttelte. Das BL verfügt über ein maßgeschneidertes Katalogisierungssystem, in dem Bücher nach Größe und Häufigkeit der Nachfrage sortiert werden und nicht nach Thema, Datum, Autor oder dem Dewey-Dezimalsystem. Daher ist es nahezu unmöglich, vorherzusagen, welche Titel noch zugänglich sind. Mit etwas Neid bemerkte ich, dass es einem anderen Leser gelungen war, eine Geschichte der Kathedrale von Lincolnshire zu ergattern. Hinten im Lesesaal suchte eine andere Forscherin nach „The Science of Music in Britain“, einem Nachschlagewerk von Jamie C. Kassler, einem australischen Musikwissenschaftler, von dem eine Freundin ihr erzählt hatte, dass es in einem offenen Regal stünde. „Es sind zwei grüne Bände, auf Augenhöhe“, sagte sie und gab der Bibliothekarin die Wegbeschreibung ihrer Freundin weiter. „Er ist ungefähr so groß wie ich.“
Die meisten Leute im BL benutzen die Bücher nicht. Das Gebäude hat jedes Jahr mehr als eine Million Besucher, die meisten kommen auf Klassenfahrten oder wegen der Ausstellungen, Cafés und des kostenlosen WLAN. (Die Korridore und Treppenabsätze zwischen den Lesesälen sind mit Tischen und Schreibtischen gesäumt: eine leuchtende Menschenmenge aus Bildschirmen, Studenten und der Energie der Londoner Freiberufler.) Auf dieser Seite der Bibliothek ist fast alles wieder normal. Obwohl die Website immer noch nicht verfügbar ist, nutzt die BL einen Blog, um wichtige Informationen zu übermitteln, und es gibt eine rudimentäre Wi-Fi-Anmeldeseite. Am Eingang des Alan Turing Institute, einem Datenwissenschafts- und KI-Forschungszentrum, das in der Bibliothek untergebracht ist, fiel mir eine bunt dekorierte Wand auf, die mit computerbezogenen Ausdrücken bedeckt war: F steht für Fakes. P steht für Phishing. Ein Teenager inspizierte eine M4-Enigma-Maschine, mit der während des Zweiten Weltkriegs Nachrichten zwischen deutschen U-Booten und ihren Marinestützpunkten auf 4,134 Milliarden Millionen verschiedene Arten verschlüsselt wurden. Es war möglich, nicht zu wissen, dass etwas nicht stimmte.
Aber für diejenigen, die sich auf die Sammlungen des BL und im weiteren Sinne auf die Verteilung kostenloser, digitaler Informationen an das britische Bildungssystem verlassen, waren die Auswirkungen des Cyberangriffs verheerend. Vor dem Kartenraum, der Zugriff auf viereinhalb Millionen Dokumente aus dem 15. Jahrhundert bietet, war auf einer Anzeige zu lesen: „Es wird erwartet, dass die Unterbrechung bestimmter Dienste noch mehrere Monate andauern wird.“ Drinnen war der Lesesaal leer, bis auf zwei Sicherheitsleute und einen Bibliothekar, der auf einem Stuhl stand. (Ohne elektronische Überwachung war es unmöglich, wertvolle Materialien zu übergeben.) „Das ist jetzt den ganzen Tag so“, sagte einer der Wärter. Er ging davon aus, dass die Bibliothek bis Ostern betriebsbereit sein könnte. Daniel Starza Smith, ein John Donne-Stipendiat am King’s College London, fand seinen Weg in die Wissenschaft, nachdem er sich in den Conway Papers, einem Manuskriptarchiv aus dem 17. Jahrhundert in der BL, verirrt hatte. „Da kann man wochenlang sitzen und alles bestellen, was man braucht Ich könnte es mir jemals wünschen“, sagte er mir. „Und wenn man das wegnimmt, ist das so ein Ärgernis und für einen Forscher psychologisch desorientierend.“ In „Die Bibliothek von Babel“, der Kurzgeschichte von Jorge Luis Borges, folgt auf den Nervenkitzel einer Bibliothek, die alle möglichen Bücher enthält, „eine ähnlich unverhältnismäßige Depression“, wenn den Lesern klar wird, dass der Ort völlig unpassierbar ist. „Das Wort, das in vielen anderen Zusammenhängen überstrapaziert wird, hier aber absolut anwendbar ist, ist Borgesianisch“, sagte Smith. „Es ist wie die Literalisierung eines borgesianischen Bibliotheksproblems. . . . Sie können auf alles zugreifen, aber Sie können auf nichts zugreifen. ”
