Die ängstliche Präzision der Komödie von Jacqueline Novak

Novak war durch den Erfolg ermutigt. Aber sie bemerkte, dass die Leute sie dafür lobten, dass sie endlich „ihre Stimme gefunden“ hatte, was nicht ganz zu ihr passte. „Ich habe endlich mein Selbstvertrauen gefunden und den Weg gefunden, dich dazu zu bringen, es zu mögen“, sagte sie.

Novak und Laker zogen 2019 nach Los Angeles, nachdem sie entschieden hatten, dass ihre Zeit in New York ein „grober Entwurf“ sei, sagte sie. In diesem Jahr besuchten sie und Berlant häufig gemeinsam die koreanischen Spas in LA und besprachen, was sie in ihren Körper oder auf ihre Haut einbauen. Beide Frauen hielten Podcasting schon lange für ein demütigendes Comedy-Klischee. „Als wir damit angefangen haben, habe ich immer gesagt: ‚Meine größte Angst ist es, für einen Podcast bekannt zu werden‘“, erzählte mir Berlant. Doch eines Tages, während sie in einer Salzgrotte in einem Spa waren, schmiedeten Novak und Berlant Pläne für eine Show, die sich frisch genug anfühlte, um sie weiterzuverfolgen. „Poog“ würde eine neue Perspektive auf Wellness bieten – nicht als allumfassendes Streben oder als Objekt der Lächerlichkeit, sondern als Zeitvertreib.

„Es ist die Fantasie, dass mit dem nächsten Produkt, Gerät, der nächsten Morgenroutine oder der nächsten Ernährungsumstellung eine Verbesserung bevorsteht“, erklärte mir Novak einige Monate vor der Veröffentlichung des Podcasts im November 2020. „Wir scherzen darüber, wie wir lieben ein Betrug. Bringen Sie das Schlangenöl mit. Bitte, ich möchte glauben!“ „Poog“ – eine Anspielung auf den Namen von Gwyneth Paltrows Wellness-Imperium Goop – wurde als „Ausleben dieses Zwanges ohne den Versuch, so zu tun, als wäre er ein Wert“ konzipiert. Es war für Berlant auch eine Gelegenheit, einen wöchentlichen Gesprächsrhythmus mit ihrer Freundin festzulegen. „Ich scherze, dass ich einen Podcast mit ihr machen wollte, damit ich sie zwingen kann, jede Woche eine Stunde lang mit mir zu reden, weil sie wirklich eine ziemlich schwer fassbare Figur sein kann“, erzählte mir Berlant. „Wir reden über einen Plan und ich sage: „Versprich mir, dass du dorthin gehst!“ Ich habe ständig die Panik, sie festzunageln, sie zu zwingen, für mich verfügbar zu sein.“

Kurz vor der Pandemie verkauften Novak und Berlant „Poog“ auf verschiedenen Plattformen, darunter Will Ferrells neuem Podcast-Unternehmen Big Money Players Network. „Allein der Titel hat mich zum Lachen gebracht“, schrieb mir Ferrell in einer E-Mail. Novak und Berlant unterschrieben bei Ferrells Firma.

Beschreibungen von „Poog“-Folgen können sich wie Unsinn lesen: „Die Symbolik von Sonnenschutzmitteln mit hohem Lichtschutzfaktor, cartoonischen Raupen und selbsthassenden Zauberern wird diskutiert.“ . . . Langer, biegsamer Schaum, was auch immer. Das Versprechen der Wissenschaft. Fiberwig. Die Prestige wird rekapituliert und ihre Stars unter die Lupe genommen.“

„Unsere Produzenten sagten: ‚Was zum Teufel ist das?‘ „ Berlant erzählte es mir. Aber „Poog“ hatte schnell Erfolg und gewann die Loyalität sogenannter Poog Hags sowie von Künstlern wie Amy Schumer und Miranda July. „‚Poog‘ hat ein sehr spezifisches Publikum“, sagte Hans Sahni, Content-Leiter bei Big Money Players Network. „Es muss nicht jedermanns Lieblingssendung sein, aber es muss jemandes Lieblingssendung sein – und nicht nur ein Podcast in der Rotation.“

July, die Novak oder Berlant nicht gut kannte, schickte ihnen während der Pandemie eine E-Mail, um zu fragen, ob sie Interesse an einem nicht aufgezeichneten wöchentlichen Zoom-Gespräch mit ihr hätten. Sie stimmten zu. „Es war ein wirklich hohes Gedankenniveau“, beschrieb July ihre Anrufe. „Während wir uns wanden und unser Leben in Frage stellten. . . Wir betrachteten die Dinge durch eine Jungsche Linse und wandten verschiedene Bücher an, die wir uns gegenseitig empfahlen. Es war kein völlig kurzsichtiges Geschwätz-Geschrei.“

Ein häufiges Gesprächsthema auf „Poog“ ist das Erlebnis beim Essen in Restaurants. Jeder, der mit Novak vertraut ist, sagt gerne, dass ein Abendessen im Restaurant der Höhepunkt des geselligen Novak-Erlebnisses ist. Es ist ein existenziell belastendes Unterfangen, das alle Spielarten der Demütigung und Gelegenheiten zur Analyse vereint. Es gibt schmerzhafte Begegnungen mit Servern; In jedem Gericht lauern Allergene; und die allgegenwärtige Möglichkeit, nicht genug Nahrung zu bekommen. Early sagte, sein Hauptziel bei der Arbeit mit Novak an „Get on Your Knees“ sei es gewesen, der Show den Eindruck eines Gesprächs zu vermitteln, das bis zum Abendessen reichte.

Novak und ich trafen uns eines Abends nach einer Show zum Abendessen in einem italienischen Restaurant im Flatiron-Viertel, das sie ausgewählt hatte, und schauten sich im Voraus die Speisekarte an. Kohlenhydrate waren an diesem Abend ein faires Spiel, aber Novak hat eine Baumnussallergie, die eine ständige Gefahr für sie darstellt. Sie war schon einmal im Restaurant gewesen und hatte es abgelehnt, die Fleischbällchen zu essen, weil sie befürchtete, wie sie auf Pinienkerne reagieren würde. Um sich auf dieses Abendessen vorzubereiten, hatte sie zu Hause ein Experiment durchgeführt, bei dem sie mit dem EpiPen in der Hand eine kleine Menge Pinienkerne aß. Ihr ging es gut.

„Du kannst also Pinienkerne haben?“ fragte unser Kellner.

Sie nickte. „Ein weiteres Allergen, das ich schon lange nicht mehr getestet habe – und es ist mir so peinlich, diese Person zu sein – sind Muscheln. Das ist das Einzige, was ich sonst nicht haben kann“, sagte sie ihm. Nach längerem Hin und Her über die Teilbarkeit verschiedener Gerichte überließ Novak dem Kellner die Auswahl seiner Lieblingsgerichte. Er schien von der Show, die Novak ihm bot, hingerissen zu sein, was sie mit einem Schuss Selbsterkenntnis und Gesten des Mitgefühls abfederte. Es war schwül und sie bemerkte seine Uniform. „Ich hasse es, dass du ein langärmeliges Hemd tragen musst“, sagte sie ihm.

Es ist nahezu unmöglich, Novak beim Thema zu halten. (Aus diesem Grund habe ich beschlossen, die meisten biografischen Informationen über sie aus ihren Familienmitgliedern und ihrem Buch zu entnehmen, anstatt sie direkt zu fragen.) Ein Kommentar, den ich zu einer kürzlichen „Poog“-Folge gemacht habe, löste einen Feuersturm an Tangenten aus – über die Fitness Mogul Tracy Anderson, der vorzeitige Tod einer Kundalini-Yoga-Galionsfigur namens Guru Jagat, die Fantasie, ein Haustier mit in ein Restaurant zu nehmen, Chiasamen, ein Cocktail, den sie mit ihrem Cousin, dem Musiker Jack Antonoff, getrunken hatte, den sie nicht bemerkt hatte enthielt Pistazien, und die Vorstellung, dass Papa-Langbeine ärgerlicher waren als Ratten.

„Ich muss Ihnen sechs Dinge über die letzten fünf Minuten erzählen“, sagte Novak. „Ich habe auch darüber nachgedacht, wie ich etwas über Ihr Leben erfahren möchte. Ist das irritierend?“

Ein Kellner schlenderte vorbei. „Ich bekomme fast Angst, wenn sie kommen“, sagte sie.

Das Gespräch drehte sich um Novaks Netflix-Aufzeichnung, ein Thema, mit dem sie seit der Vertragsunterzeichnung gerungen hatte und das sie in Schach gehalten hatte. Sie dachte darüber nach, warum sie sich für die Komödie interessierte und was sie damit erreichen wollte. Sie hatte ihre Show – fast bis zur Zwanghaftigkeit – sowohl in traditionellen Theateraufführungen als auch in Stand-up-Clubs aufgeführt, konnte aber nicht herausfinden, was besser war. Ein Theater wie das Cherry Lane kam ihr vielleicht „zu kostbar“ vor. „Das passt fast zu sehr zu einem Studienfach im kreativen Schreiben wie mir“, sagte sie.

„Es gibt einen Grund, warum ich in die Comedy-Welt gegangen bin, und der liegt daran, dass es eine Welt der einfachen Leute ist“, fuhr sie fort. „Welche Erwartung würde ich lieber zerstören?“

Sie dachte einen Moment nach. „Ich denke tatsächlich, dass die Comedy-Seite spannender ist, um aufzuregen“, sagte sie. „Für mich ist es nicht so aufregend, ins Theater zu gehen und unerwartet vulgär zu sein. Sich in die beängstigende, widersprüchliche Welt des Aufstehens begeben und besonders vulgär und gewissermaßen anmaßend sein. . . das ist aufregend.”

Eines Abends im Juni besuchte ich die Hinterterrasse des Ludlow Hotels, wo Novak Leute eingeladen hatte, die Aufzeichnung von „Get on Your Knees“ zu feiern, deren erster Teil am Abend zuvor im Rathaus stattgefunden hatte. Der Raum war voller Unterstützer, darunter Drew Barrymore und Natasha Lyonne. Laker stand abseits und musterte ruhig die Menge. Nach einem langen, gedämpften Gespräch mit der Schauspielerin Brie Larson ging Novak etwas benommen über die Terrasse. Ich erzählte ihr, dass ich eine Frage hätte, über die ich mir seit Monaten Gedanken gemacht hatte. Was gab ihr das Gefühl, nach Jahren des Fummelns bereit zu sein, das Special zu filmen? Druck durch Netflix? Finanzielle Einsätze? So intensiv an der Show gearbeitet, dass sie es satt hatte? Endlich Perfektion erreichen?

Novak wandte sich der Metapher zu. „Wenn ich bei meinen Überlegungen nicht wachsam bin, verfalle ich in die Denkweise, dass das Aufzeichnen der Sondersendung wie der verdammte Schwebebalken bei den Olympischen Spielen sei“, sagte sie. „Ich trainiere jahrelang für diese spezielle Sache, und dann kommt dieser verdammt große Tag, an dem sich alles besser zusammenfügt und kristallisiert. Das ist ein außerordentlich großer Druck.“ Bei „Poog“ hatte sie die Aufzeichnung als ihre „Hochzeit“ bezeichnet, weil sie so viel Vorbereitung erforderte. In gewisser Weise wusste sie, dass diese Denkweise dumm war.

„All diese Fantasien, meine Gedanken zu beruhigen und auf diese Weise daran zu arbeiten, alles in Richtung der besten Version zu lenken. . . Ich musste verdammt noch mal völlig loslassen“, sagte sie.

Es gibt eine Zeile, die schon früh in einigen Aufführungen von „Get on Your Knees“ auftauchte und sich mit der Demütigung des menschlichen Körpers befasst. „Ich freue mich darauf, die Form, das Fleisch abzuwerfen. . . Es sind viele Demütigungen, Bedürfnisse und Wünsche“, sagt Novak. Dennoch konnte sie die Bedürfnisse und Wünsche der menschlichen Gestalt nicht ignorieren, während sie sich auf die Dreharbeiten vorbereitete. Sie verbrachte einen Großteil des nächsten Tages damit, eine neue Jeans zu kaufen, da die Jeans, die sie schon seit Jahren trug, inzwischen nicht mehr benutzbar war. Als sie zum zweiten Abend der Aufzeichnung im Rathaus ankam, hatte sie so viele Paar gekauft, dass sie sie in einem Rollkoffer transportieren musste. Schließlich ließ sie Lyonne ein Paar abgenutzte Levi’s 501 auswählen.

Während des Auftritts machten sich die neuen Jeans bemerkbar. Während sie auf der Bühne auf und ab ging und über die Idee von Geistern nachdachte, fummelte Novak weiter am Hosenbund herum und steckte geistesabwesend ihr T-Shirt hinein.

„Ich bin das, was viele wohl als heterosexuelle Frau bezeichnen würden“, sagte sie der Menge. Plötzlich ertönte eine Stimme aus dem Soundsystem. Lyonne war auf der Suche nach möglichen Kontinuitätsproblemen. „Novak, zieh bitte dein Hemd aus?“ sie flehte. Novak war verpflichtet. “Da ist sie! „Entschuldigung, machen Sie weiter“, sagte Lyonne.

Aus dem Rhythmus geraten, fragte Novak, wo er anfangen solle. „Von wo immer du willst, Baby“, antwortete Lyonne.

“Von oben?” Novak lächelte teuflisch und die Menge gackerte. Plötzlich bekam die Aufführung, die viele Jahre lang gemeißelt und geformt und gepflegt worden war, ein Element der Improvisation.

„In Ordnung, lass mich nachdenken. Okay“, sagte sie. Die Menge lachte. „Leute, danke. Du sahst aus, als ob du dir Sorgen um mich machst. Ich weiß es zu schätzen, aber . . . Ich schaff das.” Der Raum begann gleichzeitig zu jubeln und zu jubeln.

Novak blieb außerhalb des Drehbuchs. „Ich hatte heute eine große Erkenntnis über das Theater“, sagte sie. „Es ist ein Haufen Leute, die alle in eine Richtung schauen. Und ich schaue in die andere Richtung.“ ♦