MDeine Frau lächelt. Wir befinden uns auf dem letzten Weg zum Haus meines Vaters während unseres Zwischenurlaubs in Derry und ich kann es mir nicht verkneifen, auf interessante Orte hinzuweisen. „Dort befand sich früher die Fabrik von Tillie & Henderson“, sage ich. Ich bin gerade dabei, ihr zu sagen, dass es erwähnt wurde Das Kapital, aber sie sagt es zuerst, während sie mit den Augen rollt. Sie kommt seit 15 Jahren mit mir hierher und ich habe die Angewohnheit, mich zu wiederholen. Schlimmer noch, da mein Vater uns in den ersten zehn Jahren dieser Besuche herumfuhr und genau die gleichen Dinge erzählte, wiederhole ich mich.
Ihr eigener Vater zu werden, ist etwas, mit dem sich die meisten Männer auseinandersetzen, wenn sie mit ihren Kindern sprechen. Mit meiner eigenen Frau würde ich das einfach lieber nicht tun. Ich schürze die Lippen und widerstehe dem Drang, anzugeben, wo sich früher der alte Kontrollpunkt bei Nixon’s Corner befand.
Wir sind für vier kurze Tage zu Hause, haben aber glücklicherweise noch ein paar etwas ausgefallenere Besichtigungen geplant. Meine Frau erzählte mir kürzlich, dass sie den Giant’s Causeway, ein geologisches Wunderwerk an der Küste von North Antrim, das aus 40.000 ineinandergreifenden, sechseckigen Basaltsäulen besteht, noch nie besucht hatte. Sie besteht darauf, dass wir die Reise machen, und ich sage, das klingt nach einer großartigen Idee – aber ich frage mich, ob sie ihren Erwartungen gerecht wird. Wird es, wie Wagenräder oder Vergnügungen am Meer, eines dieser Dinge sein, die groß erschienen, als ich klein war, aber jetzt, wo ich groß bin, klein erscheinen?
Mein Vater ist weniger subtil. Als sie ihm von ihren Absichten erzählt, sieht er sie an, als hätte sie angekündigt, einer Sekte beizutreten. Er kneift die Augen zusammen und erklärt ihr – mit der leisen, besorgten Stimme, die er jedes Mal verwendet, wenn er vermutet, dass sein schrecklicher Sohn seine unverbesserliche Frau in die Irre geführt hat –, dass es noch eine Stunde dauert, bevor er hinzufügt: „Du weißt, dass es nur ein Steinhaufen ist, Don.“ ‘nicht wahr?’
Im Grunde hat er recht, nur ist es auch ein sehr schöner Haufen wissenschaftlich faszinierender und kulturell bedeutsamer Steine, und wir kommen voller Spannung an. Ich bin beeindruckt vom Besucherzentrum, einem basaltgrauen Polyeder, der sich in die Umgebung einfügt. Es ist elegant, futuristisch und leicht bedrohlich, wie das Versteck eines Tech-Milliardärs, der den Auswirkungen der Klimaapokalypse entkommen will.
Meine Tochter genießt den großzügigen, offenen Innenraum und trainiert ihre neuen Laufbeine, indem sie jeden Zentimeter abdeckt. Mein Sohn – wie sich herausstellt – kennt diese Weltkulturerbestätte seit ihrem Auftritt in einer Episode von Los Jetters – rennt umher und inhaliert alle Fakten, die er kann. Er spielt mit einer Maschine, die die Bewegung von geschmolzenem Gestein simuliert, und bedient einen Touchscreen, der ihn 400 Millionen Jahre in die Zeit zurückversetzt.
Und dann machen wir uns auf den Weg entlang der Küstenstraße zum Damm selbst und meine Frau ist begeistert. Es ist weit davon entfernt, der kleine Streifen meiner Fantasie zu sein, es ist riesig und schimmert in einem Sonnenstrahl, als würde das Wetter direkt vom nordirischen Tourismusverband kontrolliert. „Die ursprüngliche Bushmill’s-Brennerei liegt dort oben an der Küste“, beginne ich mit einer Stimme zu sagen, die, wie mir zu spät klar wird, einfach die meines Vaters ist. „Bitte“, sagt sie immer noch lächelnd, „verderben Sie es nicht.“
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £16,99). Kaufen Sie ein Exemplar im Guardianbookshop für 14,78 £
Folgen Sie James auf Twitter @shockproofbeats
