Aber als Green hinter dem Rednerpult der kleinen Kirche stand, die er seit seiner Entlassung wöchentlich besucht hatte, unterdrückte er einen Schrei und wandte sich ab. Er wischte sich mit einem Taschentuch über die Augen, das ihm der 7-jährige Neffe reichte, der ihm überallhin folgte. Dann ging es weiter – so wie immer.
„Mir geht es gut“, sagte er. “Ich kann dies tun; lass es mich dir zeigen. Sei stark mit mir. Ich bin in Gottes Hand.“
Der Mann aus Florida verbrachte 32 Jahre im Gefängnis, nachdem er für den Mord an dem 21-jährigen Charles „Chip“ Flynn im Jahr 1989 verurteilt worden war, dessen Ex-Freundin sagte, ein „Schwarzer“ habe die beiden entführt und Flynn erschossen. Im Jahr 2021 ordnete ein Bundesrichter seine Freilassung an, nachdem er entschieden hatte, dass der Staatsanwalt handschriftliche Notizen zurückgehalten hatte, aus denen hervorging, dass erste Ermittler jemand anderen verdächtigten: die Ex-Freundin. Green, der immer bestritten hatte, an dem Mord beteiligt gewesen zu sein, kam grauhaarig aus dem Gefängnis, seine Kinder waren längst erwachsen.
Der Generalstaatsanwalt von Florida, Ashley Moody (R), legte Berufung ein, und das 11. Berufungsgericht stellte die Verurteilung wieder her und sagte, die zurückgehaltenen Beweise wären vor Gericht nicht zulässig gewesen. Knapp zwei Jahre, nachdem er Hausarrest bekommen hatte, befahl ein Richter Green, sich dem State Department of Corrections zu stellen.
Er soll dies am späten Montagnachmittag tun, der vom Gericht auferlegten Frist. Abgesehen von Begnadigung oder Bewährung – zwei langfristige Optionen, die seine Anwälte immer noch verfolgen – wird er den Rest seines Lebens im Gefängnis verbringen.
„Ich habe nie gedacht, dass das System perfekt ist“, sagte Anwalt Keith Harrison von Crowell & Moring aus Washington, DC, der Green seit 2008 ehrenamtlich vertritt. „Ich glaube jedoch nicht, dass mir klar war, wie schwierig es ist ist, das Unrecht zu korrigieren.“
Aber während Greens Unterstützer sich am Sonntag um ihn versammelten – mit ihm in der Kirche beteten, an einem Mittagessen in einem Hotel am Flussufer teilnahmen und eine Petition in Umlauf brachten, in der seine Freilassung gefordert wurde – bestand ein paar 10 Meilen entfernt darauf, dass die Jury es all die Jahre richtig gemacht hatte vor.
Kim Hallock Landers, die Ex-Freundin, mit der Flynn in den letzten Stunden seines Lebens zusammen war, sagte in einigen ihrer ersten öffentlichen Kommentare seit Jahren, dass sie „erschöpft“ sei, nachdem sie den Fall jahrzehntelang neu verhandelt und ihr die Schuld gegeben habe.
„Ich bin es leid, von den Medien niedergeschlagen zu werden“, sagte Hallock Landers in ihrem Haus in Titusville. “Ich habe es satt. Ich habe die Wahrheit bezeugt. [Green] muss dorthin zurückkehren, wo er hingehört.“
Sie fügte hinzu: „Mir wurde gesagt, dass ich derjenige bin, der es getan hat. Und ich habe niemanden getötet.“
Ihr Ehemann Jeff Landers, der Green als „kaltblütigen Mörder“ bezeichnete, sagte, sie wache immer noch schreiend auf und durchlebe die Nacht, in der Flynn starb.
Laut dem Bericht, den die damals 19-jährige Frau damals der Polizei gab, verbrachten sie und Flynn die frühen Morgenstunden des 4. April 1989 damit, Marihuana zu rauchen und ihre Beziehung zu besprechen, während sie in seinem Chevy-Pickup im Holder Park saßen. Plötzlich, während Flynn sich draußen erleichterte, erschien ein Fremder mit einer Pistole.
Hallock sagte, sie habe Flynns Waffe aus dem Handschuhfach geholt und sie unter einer Jeans versteckt. Währenddessen befahl der Mann Flynn auf die Knie und forderte Geld, fesselte ihm dann die Hände auf den Rücken und zwang ihn in den Pickup. Immer noch mit der Waffe gerichtet, fuhr er das Paar zu einem Orangenhain.
Als ihr Angreifer sie aus dem Lastwagen riss, sagte Hallock, habe sie sich befreit. Flynn, den immer noch die Hände gefesselt waren, ergriff die versteckte Waffe. Er fiel beim Aussteigen aus dem Lastwagen zu Boden und versuchte dann, auf den Mann zu schießen. Hallock sah eine Fluchtmöglichkeit und sprang in den Chevy. Sie hörte Schüsse, als sie davonraste und nicht anhielt, bis sie das drei Meilen entfernte Haus eines Freundes erreichte und 911 anrief.
Nach einer halbstündigen Suche stießen Beamte des Brevard County auf den Tatort. Flynn lag blutig und mit dem Gesicht nach unten im Wäldchen, die Hände gefesselt, einen Revolver fünf Fuß entfernt.
“Hol mich hier raus. Ich will nach Hause“, war Flynns einzige Antwort, als die Deputys fragten, was passiert sei. Als der Krankenwagen eintraf, war er tot, sein Mörder unbekannt.
Die Ermittler konzentrierten sich bald auf Green. Der damals 31-jährige hatte nach einem bewaffneten Raubüberfall im Jahr 1977 in New York einige Zeit im Gefängnis verbracht. Er hatte nach dem Tod seiner Eltern eine väterliche Rolle in seiner Familie übernommen; alle nannten ihn „Papa“.
Ein Polizeihund nahm den Geruch von Schuhabdrücken im Holder Park auf und verfolgte ihn zu einem Haus, in dem sich Green manchmal aufhielt, sagten die Behörden. Zwei Tippgeber berichteten, dass er einer Polizeiskizze ähnele. Als Hallock Green aus einer Aufstellung von sechs Schwarzen auswählte, wurde er festgenommen.
Vor Gericht sagten drei Personen aus, die inzwischen widerrufen haben, dass Green die Schießerei gestanden habe. Die rein weiße Jury verurteilte Green des Mordes. Ein Richter verurteilte ihn zum Tode.
„Dies ist ein Fall von Rassenschwindel: eine Situation, in der etwas Schlimmes passiert ist, jemand gesagt hat, ein Schwarzer habe es getan, und sie haben einfach nach einem Schwarzen gesucht“, argumentierte Harrison vom Verteidigungsteam von Green.
Hinter Gittern focht Green seine Verurteilung und Verurteilung an, und 2009, nach 19 Jahren im Todestrakt, wurde er erneut zu lebenslanger Haft verurteilt.
Fünf Jahre später brachte er seinen Kampf auf Bundesebene und ersuchte den US Middle District of Florida, seine Verurteilung wegen Verletzung seiner verfassungsmäßigen Rechte aufzuheben. Die Anwälte von Green argumentierten, dass die handschriftlichen Notizen von Staatsanwalt Chris White aus einem Gespräch mit den ersten Ermittlern vor Ort zu einem anderen Urteil hätten führen können.
„Das verdächtige Mädchen von Mark & Diane hat es getan, sie hat ihre Geschichte ein paar Mal geändert … sie sagte zuerst, sie habe ihm die Hände auf den Rücken gefesselt“, heißt es in den Notizen.
Im Jahr 2018 entschied Richter Roy Dalton Jr. vom Mittleren Bezirk von Florida, dass die Notizen „eindeutig wesentlich“ seien, und fügte hinzu, dass es „schwierig sei, sich Informationen vorzustellen, die für die Verteidigung von größerer Bedeutung seien“. Er befahl dem Staat, Green freizulassen oder erneut zu versuchen.
Moodys Berufung hielt ihn bis 2021 hinter Gittern, als Dalton anordnete, dass er inmitten der Coronavirus-Pandemie unter Hausarrest gestellt wird. Unter einem Nachthimmel wurde Green aus dem Gefängnis und in die ekstatischen Umarmungen seiner Familie entlassen.
Ihre Erleichterung würde nur von kurzer Dauer sein. Das 11. Bezirksgericht setzte die Verurteilung von Green im April letzten Jahres wieder in Kraft, und als der Oberste Gerichtshof der USA im Februar die Anhörung des Falls ablehnte, hatte Green keine Berufung mehr. Er erfuhr letzten Monat, dass er wieder in Gewahrsam genommen werden müsste.
„Ich fragte Gott: ‚Wie lange diesmal?’ ” er sagte. „Wie lange würde es diesmal dauern?“
Die letzten zwei Jahre waren Greens engste Auseinandersetzung mit der Freiheit seit mehr als drei Jahrzehnten. Während er bei seinem Schwager unter Hausarrest stand, verfolgte ein Knöchelmonitor jede seiner Bewegungen und stellte sicher, dass er nicht über genehmigte Orte hinausging: seinen Vollzeitjob in der Produktion, im Lebensmittelgeschäft, in der Kirche.
Green konnte die meiste Zeit nicht über den Briefkasten hinausgehen, aber sein großer Familien- und Freundeskreis konnte trotzdem vorbeischauen; Er kam der jüngsten Generation der Grünen nahe, einschließlich des Neffen, von dem alle sagten, dass er genauso aussehe wie er.
Und er fand „eines der Dinge, für die ich gebetet habe, wenn ich jemals rauskomme: jemanden zu treffen, mit dem ich mein Leben teilen kann.“ Gemeinsame Bekannte brachten ihn mit Katherine Spikes zusammen, einer selbsternannten „Workaholic“, die niemanden suchte, bis sie Green traf.
Als er das zweite Mal anrief, unterhielten sie sich während ihrer Fahrt quer durchs Land, um ihre Familie zu sehen. Bei ihrem ersten Date bat er sie, ihr Auto in die Einfahrt zu fahren, damit er die Tür öffnen könne. Später klingelte er am Telefon.
Spikes sagte am Sonntag, dass sie versuche, die Rückkehr ihres Verlobten ins Gefängnis genauso zu sehen wie er: ein Urlaub mit unbekanntem Enddatum. Aber es war nicht einfach.
„Ich mache mir Sorgen um 5 Uhr, weil er mich dann anruft“, sagte sie und fing an zu weinen. „Wir überlegen, was wir zum Abendessen essen werden, wenn Monday Night Raw kommt oder Smackdown. Es ist also eine Menge, an die ich mich angepasst habe, weil ich ihn so sehr liebe.“
Die Anwälte von Green bestehen darauf, dass sie nicht aufhören werden zu kämpfen, bis er frei ist, und Harrison sagt: „Wenn Sie niemals aufgeben, dann ist jede Hürde, auf die Sie stoßen, einfach das. Es ist nur eine Hürde.“
Fürs Erste sagte Green, dass er „ohne Tränen in den Augen“ zurück ins Gefängnis gehen werde, überzeugt davon, dass er es noch einmal überstehen werde. Und dass es trotz aller Widrigkeiten nicht für immer sein wird.
„Eines weiß ich“, sagte er. „Ich glaube, ich werde wieder frei sein. Ich muss glauben, dass der liebe Gott hinter mir steht und dass ich wieder durch diese Türen gehen werde.“
