Das Erdbeben der Stärke 4,8, das sich am Freitagmorgen in der Nähe der Whitehouse Station in New Jersey ereignete, sorgte in vielen Vierteln von New York City für Anekdoten von seismischer Intensität. Das Zittern weckte mich; Benommen bestätigte ich meinen Verdacht auf X, wo in allen Beiträgen im Grunde gesagt wurde: „War das ein Erdbeben?“ Minuten später war ich angezogen und draußen, das Aufnahmegerät in der Tasche, um das zu tun, was ich am besten kann: meine Nachbarn zu belauschen. Es war nicht schwer. “Sarah!” sagte der Besitzer einer chemischen Reinigung im Untergeschoss. Er stand staunend auf dem Bürgersteig. „Ich habe das Geräusch gehört. Nahm, nahm, nahm, nahm! “, sagte er laut. Er wedelte mit den Armen, als würde er etwas schütteln – eine Geste, die ich oft sah. „So etwas habe ich noch nie gehört. Was ist das, was ist das für ein Geräusch? Nichts bewegte sich. Nur der Lärm. Wie eine Stimme aus der Erde. Nahm nahm nahm nahm.“
Auf der First Avenue waren Besserwisser in voller Pracht unterwegs, und Scharen von Fremden beschworen Kalifornien.
„Im obersten Stockwerk fühlte es sich an wie in einem großen Lastwagen“, verkündete eine Frau. „Aber als ob es das Gebäude tatsächlich bewegen könnte?“
„Ich war an meinem Arbeitsplatz in der Sixteenth Street“, sagte eine andere Frau. “Ich bin aus Kalifornien. Vor allem in Backsteingebäuden wurde mir beigebracht, nach draußen zu gehen.“ Die Gruppe diskutierte über Baustrukturen im East und West Village. „Alle Mietshäuser sind bei jedem Erdbeben zerstört“, sagte eine Frau. Die Frau, die von ihrem Job zurückgekommen war, wollte nach ihren Hunden sehen – es ging ihnen gut – und in der Nähe ihres Kindes und ihres Zuhauses sein. „Neben einer gusseisernen Badewanne!“ sagte ein Mann. Sie lachten.
In einem Café in der Seventh Street erzählte ein älterer Mann mit wedelnden Armen eine Geschichte über ein Erdbeben, das er einmal erlebt hatte, und darüber, wie eine Toilette durch die Decke krachte. Dies geschah auch in Kalifornien. Eine Frau in meiner Nähe sagte: „4,8 ist ein Nachbeben in Kalifornien.” Zwei Frauen im College-Alter in der Schlange hinter mir hatten gerade Kunstunterricht genommen. „Sie sagten: ‚Oh, das ist die U-Bahn‘“, sagte einer. „Die Stühle zitterten. Es fühlte sich einfach so an, als wäre man oben auf der U-Bahn – nur viel stärker – und unsere Klasse befindet sich nicht über einer U-Bahn. Ich dachte, es wäre eine Bombe.“
In der Nähe schüttelte eine Frau immer wieder die Arme, als wollte sie jemanden erdrosseln – eine Bewegung, die ich inzwischen als Erdbeben-Anekdoten-Geste erkannte – und schloss ihren Bericht mit den Worten: „Und niemanden ist das scheißegal!“ Ein Ladenbesitzer in einem Vorkriegsgebäude erzählte mir, er habe das Klappern seiner Tür gehört, aber kein Zittern gespürt; Er dachte, es wären Bauarbeiten draußen. Er erklärte, dass er aus Malaysia stamme, wo es nicht häufig Erdbeben gebe – das sei eher eine Taiwan-Sache. Zurück in der Seventh Street stand ein Typ, der wie ein Supervisor aussah, vor einem Gebäude und telefonierte. „Das Gebäude ist eingestürzt!“ er brüllte. „Ha-ha – ich mache nur Witze!“
In der Zwischenzeit strömten Updates auf mein Telefon. Als das Beben ausbrach, hatte ein Freund in der Bronx auf einem Stuhl gestanden und nach Kaffee aus einem Schrank gegriffen; Sie hat es sicher geschafft. Bei einem Gruppentext mit drei Freunden, zwei in Los Angeles und einer in Brooklyn, wurden Stimmungen ausgetauscht: „Uns ginge es gut“, versicherten die New Yorker den Kaliforniern verlegen. Mein Freund in Brooklyn hat ein Foto seiner ausgeflippten getigerten Katze geteilt, die mit großen Augen hinter einem Paar Turnschuhen kauert. „Ich ging zu Macy’s und habe mich sofort mit der Frau an der Theke verbunden“, schrieb er. „Sie zeigte auf die Stelle, an der sie gestanden hatte, und sagte, sie habe nichts zu ihrem Chef gesagt, weil sie befürchtete, er könnte denken, sie sei krank oder betrunken!“
„Wir lesen Anne of Green Gables und gestern Abend haben wir das Kapitel gelesen, in dem Anne versehentlich ihre Freundin Diana betrunken macht, als sie Johannisbeerwein mit Himbeerlikör verwechselt“, schrieb einer der Freunde aus LA. „Es ist spannend, zwei Anekdoten von Menschen zu erzählen, die sich benommen/schwindelig fühlen und nicht wissen, warum!“
Im Tompkins Square Park tranken Polizisten in der Nähe eines Streifenwagens Eiskaffee und rauchten. Narzissen blühten. Zwei junge Leute auf dem Skateboard-Parkplatz erzählten mir, sie seien mit der U-Bahn von Williamsburg aus gefahren und hätten das Zittern nicht gespürt. „Ich hatte das Gefühl, dass wir etwas verpasst haben“, sagte einer. „Es wäre cool gewesen, Skateboard zu fahren, während es passierte.“ Ich ging in ein anderes Café, wo sich die Gespräche eine Stunde nach dem Beben auf andere Arten von Katastrophen ausgeweitet hatten – Vulkane, Hurrikane, Überschwemmungen, einige davon konnte ich nicht erkennen. „Wir werden noch mehr davon erleben, wenn die Welt zusammenbricht“, sagte ein Barista zu seinem Freund. „Es gibt kein Stehen unter einem Türrahmen, kein ‚Anhalten, fallenlassen und rollen‘ – du bist einfach am Arsch.“ Er wandte sich an einen Kunden. “Hallo, kann ich Ihnen helfen?”
Bei Superiority Burger, das gerade zum Mittagessen geöffnet hat, flogen Anekdoten umher, und man schüttelte auch die Arme, um sie zu veranschaulichen. Der Koch Brooks Headley erzählte mir, dass sein Wohnhaus so stark geschüttelt habe, dass er glaubte, der Wasserturm auf dem Dach sei eingestürzt. Er habe noch nichts Vergleichbares erlebt, sagte er, außer einem Erdbeben in Tokio, das ihn erschreckte, obwohl niemand sonst dort mit der Wimper gezuckt hätte. Die nette junge Frau, die mir mein gegrilltes Käsesandwich brachte, hatte das Beben nicht gespürt. Sie zeigte auf ihre Baseballmütze, die sie am frühen Morgen aufgesetzt hatte. „Auf Spanisch heißt es ‚Erdbeben‘“, erzählte sie mir. „Ich weiß nicht, ob ich das verursacht habe oder was.“ Warum hatte sie einen Hut mit der Aufschrift „Erdbeben“ auf Spanisch?
„Es ist das Landschaftsarchitekturbüro meines Freundes in Kalifornien“, sagte sie. „Ich habe es seit Monaten nicht getragen.“ ♦
