Kurz vor Mitternacht steuerte David O’Neill seinen Trawler in den Hafen von Union Hall, einem kleinen Hafen im Südwesten Irlands. Das Kielwasser des Schiffes ließ winzige Wellen gegen den Pier schlagen.
Die Besatzung lud ihren Fang schnell ab und hob mit einem Kran unter hellem Scheinwerferlicht eisgefüllte Kisten mit Schellfisch und Seehecht aus dem Laderaum der Aquila.
Weniger als eine Stunde später würde die Aquila zu ihrer letzten Reise aufbrechen. Zwei Tage später entfernte die Besatzung den Inhalt des Schiffes – Ketten, Bojen, Seile, Stahlkabel und Haken – und warf ihn auf den Pier, auf dem Weg zu einer Werft, wo er verschrottet werden sollte.
„Das kommt mit mir“, sagte Mr. O’Neill, als er das Holzlenkrad des Aquila abschraubte. „Es erinnert Sie an alles, was Sie auf diesem Boot durchgemacht haben.“
Die Aquila ist eines von Dutzenden irischen Booten, die im Rahmen eines freiwilligen Stilllegungsplans der Regierung verschrottet wurden, der eingeführt wurde, nachdem Großbritannien aus der Europäischen Union ausgetreten war und 25 Prozent der europäischen Fischereirechte in britischen Gewässern übertragen hatte. Dadurch wurde die Anzahl der Fische, die irische Schiffe fangen dürfen, erheblich eingeschränkt – ein erwarteter jährlicher Verlust von 43 Millionen Euro (46 Millionen US-Dollar), was Irland zu einem der am stärksten betroffenen europäischen Länder macht.
Obwohl die Fischerei in Irland ein kleiner Wirtschaftszweig ist, war sie in einigen Küstengemeinden das Rückgrat der Wirtschaft, auch wenn sie im Laufe der Jahre immer kleiner wurde. Aber über die Wirtschaft hinaus ist die Fischerei seit Generationen eine wesentliche Lebensform. Die Einheimischen befürchten, dass die Brexit-Quoten und die anschließende Stilllegung von Booten den endgültigen Todesstoß bedeuten könnten.
„Es ist bittersüß“, sagte Herr O’Neill, 37, der seit fünf Jahren Kapitän der Aquila ist. „Du verbringst die meiste Zeit damit, gegen das Boot zu kämpfen. Aber das Boot brachte uns jede Woche einen Lohn und brachte uns auch nach Hause.“
An anderer Stelle an der Südwestküste Irlands, in Castletownbere, reparierten zwei Fischer ein Netz und peitschten mit Leichtigkeit mit ihren Händen durch das hellgrüne Gewirr. Hinter ihnen, am Pier, stand ein Denkmal für die auf See Verstorbenen, mit Dutzenden von Namen aus dem Jahr 1793, die durch familiäre Wurzeln und gemeinsame Tragödien miteinander verbunden waren und über mehrere Generationen hinweg dieselben Nachnamen wiederholten.
Im nahegelegenen Lagerhaus von Sheehan’s Fishing – im Besitz von Jason Sheehan, 35, und seinem Vater Ebbie – erinnert sich Jason, der mit 19 Jahren Kapitän wurde, an die Zeit, als Angeln lukrativ war. Aber neue Vorschriften, schrumpfende Quoten und steigende Gaspreise seien einem „Tod durch tausend Kürzungen“ gleichgekommen, sagte er.
„Wir haben Fisch, das ist unsere Währung, das haben wir hier“, sagte er. „Wir befinden uns also in einer Zwickmühle.“
„Es herrscht große Desillusionierung“, sagte sein 64-jähriger Vater, „weil sie das Gefühl haben, dass wir beim Brexit ausverkauft waren.“
Die Männer besitzen gemeinsam mehrere Trawler und haben beschlossen, zwei außer Dienst zu stellen.
„Es war eine Frage der Machbarkeit“, sagte der ältere Herr Sheehan.
Die neu ausgerichteten Fischereirechte wirken sich auf die gesamte irische Industrie aus, der Stilllegungsplan gilt jedoch für die Weißfischflotte, bei der bis zu 30 Prozent ihrer Schiffe abgewrackt werden könnten. Betroffen sind auch größere Trawler, die weiter vor der Küste unter anderem nach Makrelen und Hering fischen; Ihre Angelsaison hat sich fast halbiert.
Sieben Stunden nördlich in Killybegs in der Grafschaft Donegal liegen die Trawler, die ihre Quoten bereits erreicht haben, seit Wochen still. Besucher der Stadt werden von einem starken Fischgeruch begrüßt, der an die Verarbeitungsbetriebe am Rande der Stadt erinnert und daran, wie wichtig die Fischerei für die Identität dieses Ortes ist.
„Wenn man den Fischfang in Killybegs unterbinden würde, würde Killybegs zu einer Geisterstadt werden“, sagte Patrick Murphy, Geschäftsführer der Irish South & West Fish Producer’s Organization.
An einem Donnerstagabend spielte im Fleet Inn in Killybegs eine Gruppe von Kindern, bekannt als „Wild Atlantic Buskers“, traditionelle Musik. Die meisten ihrer Familien leben seit Generationen in der Fischergemeinde.
Während die Jugendlichen Geige, Akkordeon und Gitarre spielten, zeigte eine Mutter einen Jungen, dessen Großvater auf See verloren ging, ein Mädchen, dessen Vater für einen Netzlieferanten arbeitete, und eine andere mit Familie, die immer noch hier fischt.
In den Verarbeitungsbetrieben ist bereits ein Wandel eingetreten. Martin Meehan, der Geschäftsführer von Premier Fish Products, sagte, die Produktion habe sich seit letztem Jahr fast halbiert.
„Ich habe selbst einen Sohn und würde sicherlich nicht darauf warten, dass er in die Branche einsteigt“, sagte Herr Meehan, 49.
Der Stilllegungsplan soll nach Angaben der zuständigen Regierungsbehörde das „Gleichgewicht“ zwischen der Kapazität der irischen Fischereiflotte und den neuen Quoten wiederherstellen. Bisher haben 42 Bootsbesitzer Angebote zur Verschrottung ihrer Boote angenommen. Die Zahlungen variieren, aber für ein kleineres Boot kann der durchschnittliche Betrag etwa 1,6 Millionen US-Dollar betragen, der oft auf mehrere Aktionäre oder eine Bank aufgeteilt wird.
Cara Rawdon, 64, der seit vier Jahrzehnten vom nördlichen Dorf Greencastle aus fischt, sagte, er habe einen fairen Preis für sein Boot erhalten. Er geht in den Ruhestand.
„Hier kommen keine jungen Männer rein“, sagte er. Küstengemeinden rund um Irland „werden ausgelöscht“.
Caitlin Ui Aodha, die ebenfalls in diesen Gewässern fischte, verkaufte ihr Schiff und eröffnet mit dem Geld ein Restaurant in Dungarvan im Südosten Irlands.
„Man muss sich anpassen, sowohl auf See als auch beim Angeln“, sagte Frau Ui Aodha, 60. „Man ist draußen und es bewegt sich, und man lernt, dass sich das Leben sehr schnell verändert.“
Frau Ui Aodha wurde in einem Dorf in der Gaeltacht, dem irischsprachigen Teil des Landes, in eine Familie hineingeboren, die seit über 150 Jahren angelt. Sie fischte in ihren frühen Erwachsenenjahren, schließlich an der Seite ihres Mannes Michael Hayes, und widmete sich dann der Erziehung ihrer fünf Kinder, während er weiterhin als Skipper arbeitete.
Doch das Meer forderte das Leben von ihm und vier Besatzungsmitgliedern, als ihr Boot 2012 in einem Sturm in der Nähe von Union Hall sank.
Nach seinem Tod kaufte Frau Ui Aodha einen Trawler und begab sich erneut aufs Meer. Sie ging davon aus, dass sie das Boot verkaufen würde, wenn sie in den Ruhestand ging, aber die Dinge waren schon seit Jahren schwierig und die Stilllegung schien ihre einzige Option zu sein. Ihr Boot wurde Ende April verschrottet.
„Das Traurigste ist wirklich, zu sehen, wie überall an der Küste einheimische Fischer wie ich aussterben. Wir werden einfach nicht dort sein“, sagte sie und zählte die Namen langjähriger Fischerfamilien auf. „Alle diese Namen verschwinden.“
Aber sie sprach auch mit hoffnungsvoller Beharrlichkeit über das, was als nächstes kommt. Das Restaurant wird Iasc heißen, was auf Irisch „Fisch“ bedeutet. Fotos von Frau Ui Aodhas Vater mit seinem Boot zieren die Wand, betonte sie, als sie durch den unvollendeten Raum ging.
„Ich habe getan, was ich konnte, und jetzt haben wir uns verändert, und das ist einfach etwas Neues“, sagte sie im Rückblick auf ihre Angeljahre. „Also bringe ich meine Welt hierher.“
Finbarr O’Reilly hat zur Berichterstattung beigetragen.
