Was mich meine Sperrung an einen alten Mann erinnert, hat mich über Lachen, Leben und mich selbst unterrichtet Freundschaft

W.Als die erste Sperre begann und Boris Johnson schließlich mit dem Finger über unsere Kehlen zeigte und uns in einem Tweet warnte, dass wir zu Hause bleiben müssen, “während wir zusammenarbeiten, um dieses Virus zu bekämpfen und alle zu schützen”, sprach er auch in einer Rede der “Standhaftigkeit älterer Menschen”. Plötzlich wurden die steigenden Statistiken der Einsamkeit in jedem Newsfeed verbreitet. Einer vierten Umfrage zufolge hatte einer von vier Erwachsenen in den vergangenen zwei Wochen Einsamkeitsgefühle. Dies ergab eine Umfrage der Mental Health Foundation vom vergangenen April. Die Zahl der Menschen, die sich „immer oder oft“ einsam fühlten, erreichte 8%, den höchsten Stand, den es je gab.

Bevor das Wort „Blase“ zu „Menschen, mit denen man tatsächlich physischen Kontakt haben könnte“ überarbeitet wurde, lebte ich das, was ich jetzt als „schnelles Leben“ bezeichne: immer in Bewegung, ständig adrenalisiert, permanent stimuliert. Mein Wecker würde mir um 6.30 Uhr ins Ohr schreien. Ich quetschte mich um 7 Uhr morgens in eine Spin-Klasse und aß dann im Zug eine Schüssel Tupperwared-Hafer, als ich mich auf den Weg zu einem Café machte, um mit der Arbeit für den Tag zu beginnen. Ich gab Geld aus, das ich nicht für überteuerten Kaffee und durchschnittliches Mittagessen hatte, und eilte dann zum Vorsprechen für eine Schauspielrolle, um mit meinen Doppelgängern im Wartezimmer ein kleines Gespräch zu führen.

Und dann Boom: die Pandemie. Wir sprinteten zu einer Pause. Eine Art „langsames Leben“ begann und ich wurde in einer kleinen Mietwohnung mit Bildschirmen unterschiedlicher Größe zurückgelassen, um mir Gesellschaft zu leisten.

Lesen Sie auch  Die Aufhebung der Covid-Beschränkungen widerspricht jetzt allen Beweisen | Briefe

Ein paar Tage nach der Sperrung schlug eine Facebook-Benachrichtigung vor, dass ich mich der lokalen Gegenseitigen Hilfe anschließe, einer Community-Gruppe, die den Schwächsten hilft und ihnen Gesellschaft leistet. Ich dachte, fantastisch, ein Fokus, und klickte mich zur WhatsApp-Gruppe durch, verzweifelt nach Ablenkung. Aber die Gruppe schien inaktiv zu sein; Es gab nur sehr wenige Nachrichten. Tage und Wochen vergingen schweigend. Und dann, eines Morgens, einer dieser hirnnebligen Anfänge, die damals die Pandemie zu charakterisieren schienen, wurde die Gruppe zum Leben erweckt. Ich hatte die ersten Stunden des Tages damit verbracht, die Beerdigung meines Onkels auf Facebook Live zu verfolgen – einem Opfer des Coronavirus. Aber die Nachricht zog mich aus der Betäubung heraus. “Alter Mann sucht Freund in Bethnal Green”, lautete es. Es war von Wilma, der Leiterin der Gruppe, geschickt worden. Ohne einen Moment nachzudenken, antwortete ich: „Ich! Ich werde ihn nehmen. Mich!” Und bald wurde seine Nummer geteilt, zusammen mit einem kurzen „Viel Glück“.

Alberto.

92.

Italienisch.

Will Freund.

Ich setzte mich kerzengerade auf mein Bett und rief ihn sofort an.

Alberto gibt eine kurze, süßer Überblick über sein Leben. Er stammt ursprünglich aus Genua und hat einen herrlich reichen italienischen Akzent. Er ist im Ruhestand, aber beschäftigt. Er lernt Mandarin per Band. Er liest erneut Interviews mit seinen Lieblingsschauspielern des Goldenen Zeitalters. Er kocht. Er hört Musik, meistens klassische, viel Verdi. Er verbringt jeden Tag mindestens 10 Minuten damit, Sonnenlicht aus seinem Schlafzimmerfenster aufzunehmen, bevor er ein selbst entworfenes Training absolviert, das meines Wissens eine Mischung aus Tai Chi, Yoga und Kniebeugen ist. Er erzählt mir dies während unseres ersten Anrufs, vor dem ich besorgt war und den Alberto auf seine ruhige, diskrete Weise freundlich und kompetent geschafft hat. Bevor ich es merke, haben wir 40 Minuten miteinander geredet.

Lesen Sie auch  FDA-Chef fordert Untersuchung zur Überprüfung von Alzheimer-Medikamenten

Ich sagte ihm, ich würde ihn in ein paar Tagen wieder anrufen. Er sagte mir, ich solle keinen Druck auf mich ausüben. “Das Leben ist schwierig”, sagte er. Wenn ich mich der Aufgabe nicht gewachsen fühlen würde, würde er verstehen. Also gut. Aber ich konnte nicht warten. Albertos Verwurzelung, seine angenehme Langsamkeit, seine Ruhe – es war ansteckend. Innerhalb einer Woche war man sich einig: Ich würde ihn jeden zweiten Tag um 18.15 Uhr anrufen und wir würden uns unterhalten. Er würde beschreiben, wie man in den italienischen Hügeln aufwächst. Ich würde ihn fragen, warum er nach Bethnal Green gezogen ist. Er fragte nach meiner Arbeit und erzählte mir dann von seinen Lieblingsfilmen. Der Film-Chat würde sich dem Buch-Chat zuwenden, der sich im weiteren Sinne der „Kreativität“ zuwenden würde. Ich ermutigte ihn, ein Tagebuch zu schreiben. Er ermutigte mich, meine To-Do-Liste zu zerreißen. Unsere Gespräche waren reichhaltig und wir lachten. Ich fühlte, dass es eine Verbindung gab.

Schließlich gab ich zu, dass ich einsam war. Und dieser Mann, den ich ermutigt hatte, anzurufen, um zu helfen, Kameradschaft zu leisten, gab zu, dass er es nicht war. ‘ Illustration: Ana Yael / Der Beobachter

Vom ersten Anruf an hatte etwas an unserem Austausch etwas, das mich an die Freundschaften erinnerte, die ich geschlossen hatte, bevor ich ein Teenager wurde, bevor ich mir Sorgen machte, für andere verwundbar zu sein. Bei Alberto war kein Thema verboten. Nichts fühlte sich zu ernst oder zu nervös oder zu ehrlich an. Ich gab zu, meine Ex vermisst zu haben. Er gab zu, Elton John nicht zu mögen. Ich gab zu, emotional zu essen. Er gab zu, sich Sorgen um seine Gesundheit zu machen. Ich gab zu, den Tod zu fürchten. Er gab zu, keine Angst vor seiner eigenen Sterblichkeit zu haben. Ich gab zu, dass ich Mühe hatte, meiner Schwester zu gefallen. Er gab zu, dass er wünschte, er könnte seine Schwester in Italien mehr besuchen. Bis ich schließlich zugab, einsam zu sein. Und dieser Mann, den ich ermutigt hatte, anzurufen, um zu helfen, Kameradschaft zu leisten, gab zu, dass er es nicht war.

Einsamkeit ist ein schwer zu kategorisieren und ein schreckliches zuzugeben. Vielleicht ist Einsamkeit im gegenwärtigen Kontext weniger zu einer stigmatisierten Emotion für die Stimme geworden. Wir wurden gezwungen, allein zu sein. Es war außerhalb unserer Kontrolle. Und so kann es nicht länger unsere Schuld sein, dass wir es erlebt haben. Ich war einsam In Wahrheit eiterte es in mir, bevor sich die Welt verlangsamte. Als Teenager hatte ich unter empörenden Ängsten gelitten, die sich in Depersonalisierung äußerten, einem Gefühl, distanziert und fast außerkörperlich zu sein. Ich wurde damals medizinisch versorgt, um mich wieder anzupassen. In meinen 20ern litt ich an einer Essstörung sowie an „medizinisch ungeklärten“ Schmerzen. Und obwohl meine Tage mit Menschen, in geschäftigen Cafés und meine Nächte mit Freunden verbracht wurden, verbrachte ich die meiste Zeit damit, in ein Notizbuch zu schreiben und mich mit Charakteren in meinem Kopf zu befassen.

Im April letzten Jahres ergab eine vom Amt für nationale Statistik veröffentlichte Analyse, dass 16- bis 30-Jährige doppelt so häufig einsam waren wie über 70-Jährige. Ich habe Alberto eines Tages das Gefühl beschrieben.

“Es ist ein Gefühl des Hungers”, sagte ich.

“Sie fühlen sich hungrig?” er sagte.

“Nein ich sagte.

Es ist natürlich ein metaphorischer Hunger. Ein Verlangen nach Verbindung. Social Media hat nicht geholfen. Und wenn Sie in einer Stadt leben, in der Menschen in Ihrer Umgebung in Massen präsent sind, vervielfacht sich diese fehlende Verbindung bis zu einem Punkt, an dem sie unerträglich werden kann.

Bei einem weiteren Anruf fragte ich Alberto: „Was ist mit einem Treffen mit jemandem? Denkst du, du könntest dich glücklicher fühlen, wenn du jemanden triffst? “

Er antwortete: „Ich habe viele Leute getroffen, Daniella. Ich habe auch viele Menschen getroffen, die unglaublich einsam waren und viel länger in Beziehungen waren als Sie auf der Erde. Die Heilung ist nicht, jemanden zu treffen, nicht wirklich. Und Sie sagten auch “glücklicher” – Glück, wir verbringen zu viel Zeit damit, danach zu suchen. Manchmal weicht es uns aus. Und das ist in Ordnung. Wir sollen nicht immer glücklich sein. “

An einem Sonntagabend, als wir beide unsere getrennten Abendessen in unseren getrennten Häusern kochten, fragte ich Alberto: „Warum haben Sie sich an Mutual Aid gewandt, wenn Sie nicht einsam waren?“

“Ich war neugierig”, sagte er.

Ich suchte weiter.

“Wieso bist du nicht einsam, Alberto?”

Er erklärte: „Vor drei Jahren war ich viel in der Royal Albert Hall und in Covent Garden. Vor zwei Jahren etwas weniger. Letztes Jahr nur einmal. Als ich langsamer wurde, habe ich gelernt, mit mir selbst zu sein. Ich akzeptiere, dass sich mein Leben verändert, mein Körper sich verändert. Ich lebe in Einsamkeit, aber ich bin nicht einsam, weil ich mich selbst kenne. “

Er erzählte mir, dass er einen allmählichen Übergang in das „langsame Leben“ erlebt habe, während ich kopfüber hineingeworfen worden sei. Er hatte neun Jahrzehnte bei sich gesessen und Verlust, Versagen, Freude, mangelnde Zugehörigkeit, ein gebrochenes Herz erlebt. Mit der Zeit und mit Geduld hatte er sich langsam angefreundet. Als der Virus uns alle ins Haus drängte, überraschte ihn nichts daran, mit sich allein zu sein. Er war schon einmal dort gewesen.

illo1
Illustration: Ana Yael / Der Beobachter

Ich rief weiter an Alberto als der Frühling sich dem Sommer zuwandte und wir kurz wieder nach draußen gelassen wurden. Ich erzählte ihm von vorläufigen Plänen, die ich mit Freunden gemacht hatte, er erzählte mir von seinen Spaziergängen durch den Park. Er war wachsam geblieben und wusste, dass das Virus nicht weniger tödlich geworden war.

Aber dann kam der Herbst und als ich ihn anrief, nahm er nicht ab. Ich habe es immer wieder versucht. Immer wieder keine Antwort. Katastrophale Gedanken überfluteten mein Gehirn. Ich habe Mutual Aid kontaktiert, aber sie wussten nicht einmal, wer Alberto war. Zu diesem Zeitpunkt hatten sie die Einführung sechs Monate zuvor vorgenommen, und seitdem gab es viel mehr Benachrichtigungen über „alte Männer sucht Freunde“. Ich dachte an Alberto und rief ihn täglich an. Nichts. Ich habe versucht, mit den Dingen weiterzumachen. Ich habe eine E-Mail gesendet. Ich begann zu trauern. Ich rief noch einmal an. Nichts. Ich habe versucht, das Schicksal zu akzeptieren, weil das alles ist, was ich tun kann.

Ich klingelte noch einmal.

“Hallo?” er sagte.

Alberto war in letzter Minute nach Genua gereist, um seine Schwester zu sehen. Er entschuldigte sich und fragte dann, wie es mir während seiner Abwesenheit ergangen war. Ich nahm mir einen Moment Zeit zum Nachdenken.

„Ich dachte du wärst tot“, sagte ich.

Alberto lachte. Sie können sich das Lachen aus den Tiefen seines Bauches vorstellen. Es war ansteckend.

„Und wenn ich es wäre“, sagte er, „hätten Sie es auch akzeptiert, und dann wären Sie in Ordnung gewesen. Aber jetzt können wir zusammen dabei sein. “

Im Die einsame Stadt, Die Autorin Olivia Laing schreibt: „Einsamkeit ist persönlich und auch politisch. Einsamkeit ist kollektiv. “ Im vergangenen Jahr ist unser Bewusstsein für Einsamkeit global geworden. Und obwohl die Einsamkeit für einige schrecklich bleibt, obwohl unsere dritte Sperre aufgehoben wird, scheint es jetzt ein Thema zu sein, das akzeptabler zu diskutieren ist. Ich habe Solidarität in dem Gefühl entdeckt. Alberto hat mir beigebracht, dass wir alle zusammen sind, nicht nur während einer Pandemie. Und obwohl wir uns möglicherweise nicht von Angesicht zu Angesicht sehen konnten oder nicht die Sprache oder Kraft hatten, die erlebten Gefühle genau zu teilen, können wir jetzt zumindest hoffen, ehrlich zu sein.

Als ich eines Tages Alberto anrief, um ihn zu fragen, ob ich über unsere Freundschaft schreiben könnte, nahm ich den Mut zusammen, um zu sehen, ob er sich vielleicht persönlich treffen möchte. Wir könnten einen Cappuccino in einem lokalen italienischen Café trinken, schlug ich vor. Von Angesicht zu Angesicht, immer noch sozial distanziert. Er nahm sich einen Moment Zeit, um über das Angebot nachzudenken. Dann sagte er: “Nein, die Anrufe sind gut genug” und fügte freundlich hinzu: “Ich hatte dieses Jahr nicht genug Sonne, um mein Gesicht zu zeigen.”

Meine erste Antwort war Verlassenheit – er lehnte mich ab. Und dann saß ich damit, wie ich es jetzt gelernt hatte. Er ist gern allein, dachte ich. Das heißt nicht, dass etwas nicht stimmt. Es ist keine Reflexion über mich oder unsere Beziehung. Er ist allein, aber nicht einsam. Und so bin ich.

Leave a Reply

Your email address will not be published.

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.