Warum schützt Kalifornien Opfer häuslicher Gewalt nicht?

CITRUS HEIGHTS, Kalifornien —

Die drei kleinen Gräber sind mit Kunstrasen bedeckt, leuchtend grün an einem kalten Winterabend.

Die Grabsteine ​​sind handbemalt in lila und dunklerem Grün, mit Stoffschmetterlingen in der Mitte über den Namen: Samarah, 9; Samantha, 10; und Samia, 13.

Drei kleine Schmetterlinge tot und begraben, vor einem Jahr von ihrem Vater David Mora mit einer selbstgebauten „Geisterpistole“ erschossen.

Ihre Mutter, Ileana Gutiérrez, steht hinter diesen Gräbern. Ihr Körper ist starr vor Trauer, bis der Schmerz sich ihrer Kontrolle entzieht. Dann verzehrt es sie und alle um sie herum, eine greifbare Kraft wie der Nachtwind, der um uns herumwirbelt, unmöglich zu spüren.

Gutiérrez hat mich zu dieser Gedenkfeier in einen Vorort von Sacramento eingeladen, weil sie nicht nur von ihrem unergründlichen Verlust gequält wird, sondern auch von dem Wissen, dass diejenigen, die beauftragt waren, ihr zu helfen, sie stattdessen mit dieser schrecklichen und unverzeihlichen Konsequenz im Stich gelassen haben – was ihre Kinder waren ungeschützt vor einem Mann, von dem sie wusste, dass er gefährlich war.

„Die Hauptperson, die das getan hat, ist nicht mehr hier, aber viele Leute haben ihre Arbeit nicht gut gemacht“, erzählte sie mir am Tag nach dem Gottesdienst an ihrem Küchentisch. „Ich möchte nur, dass die Leute es ernst nehmen – ein psychisches Gesundheitsproblem, häusliche Gewalt, der Schutz von Kindern und dass Menschen so schnell und so einfach an Waffen kommen können.“

Sie will dein Mitleid nicht. Sie möchte, dass du ihre Wut spürst. Sie möchte, dass es nicht noch einmal passiert.

Und doch ist ihre verlorene Familie zu einer weiteren Statistik ohne Rechenschaftspflicht geworden. Sie ist nur ein weiteres Opfer häuslicher Gewalt, deren Warnungen ignoriert wurden, ihre Stimme wurde durch ihren Status ohne Papiere weiter gedämpft.

Kalifornien leistet eine schreckliche Arbeit, um häusliche Gewalt zu verhindern und Opfer vor Missbrauch zu schützen, sobald es dazu gekommen ist. Das liegt vor allem daran, dass wir es nicht ernst nehmen. Gutiérrez ist nicht der einzige Beweis. Im vergangenen Jahr untersuchte der Staatsprüfer Interventionsprogramme für häusliche Gewalttäter und stellte „systemische Fehler“ fest, von der Gerichtsaufsicht bis zur Bewährungsüberwachung. Ich habe mich bei einigen dieser Behörden erkundigt und mir wurde gesagt, dass sie an Änderungen arbeiten, die bald kommen, aber noch nichts. Genau die Art von Bürste, die das System am besten kann.

Denn wenn wir „häuslich“ vor „Gewalt“ stellen, behandeln wir sie irgendwie als weniger tödlich oder schädlich als einen zufälligen Angriff durch einen Fremden, obwohl in den USA in den fünf Jahren bis 2022 jeden Tag etwa drei Frauen von einem engen Bekannten getötet werden. The Trace, eine Nachrichtenorganisation, die Waffengewalt untersucht, fand heraus, dass mindestens 866 Kinder bei Vorfällen häuslicher Gewalt erschossen wurden, darunter auch die Gutiérrez-Mädchen. Häusliche Gewalt ist auch eng mit Massenerschießungen verbunden.

Warum, fragen Sie sich vielleicht, ist häusliche Gewalt eine so unkontrollierte Krise, wenn doch so viele Gesetze in den Büchern stehen? Diejenigen, die Tag für Tag daran arbeiten, häusliche Gewalt zu stoppen, wissen, dass diese Gesetze oft willkürlich angewendet werden und dass diejenigen, die für die Rechtspflege zuständig sind – Richter, Polizisten, Bewährungshelfer, Staatsanwälte, sogar Anwälte – oft Schwierigkeiten haben, die Regeln klar zu halten. oder sogar genügend Zeit in überlasteten Gerichten zu finden, um es zu versuchen. Oft hängt die Hilfe davon ab, welchen Richter Sie bekommen, welcher Beamte vor der Tür auftaucht oder wie gut ein Staatsanwalt die Komplexität von Missbrauch versteht und ihm entkommt.

Unter all dem bleibt die Voreingenommenheit, dass Frauen lügen oder irgendwie mitschuldig sind – oder eine schulterzuckende Resignation, dass Gewalt gegen Frauen und Kinder unausweichlich ist, so verstrickt in unsere beiläufig frauenfeindliche Kultur, dass ihr zerstörerischer Faden nicht aus dem Gewebe der Gesellschaft gezogen werden kann .

Aber es ist nicht unvermeidlich, sagte mir Reggie Jones-Sawyer, Mitglied der Staatsversammlung.

In diesem Jahr hilft Jones-Sawyer, ein Demokrat aus Los Angeles, einer Koalition von Organisationen, die Legislative dazu zu drängen, 50 Millionen US-Dollar in den Haushalt aufzunehmen, um häusliche und sexuelle Gewalt zu verhindern und zu beenden, eine dringend benötigte Aufstockung der laufenden Finanzierung. Davon würden 2 Millionen Dollar verwendet, um eine einzige Einheit zu schaffen, die alle Bemühungen Kaliforniens überwacht, anstatt zuzulassen, dass ein halbes Dutzend Außenministerien und Hunderte lokaler Bemühungen ohne Zusammenhalt laufen – ein kritisches fehlendes Stück, um ein chaotisches System zu reparieren.

Wenn wir nichts anderes tun, sollten wir das Geld fordern, und dass diese Führungsposition finanziert wird.

Jones-Sawyer weiß aus erster Hand, dass missbräuchliches Verhalten gestoppt werden kann. Er weiß es, weil er früher beleidigend war, sagte er mir – er hat Verhaltensweisen aus seiner eigenen Kindheit gelernt. Eine „hässliche“ Scheidung ließ ihn erkennen, dass er „viel geschrien hat“, und er sagte, das habe ihn dazu gebracht, diese destruktiven Muster zu ändern, die er als Kind verinnerlicht habe.

Es ist sein großes Verdienst, dass er so offen über seine Vergangenheit spricht, denn es ist eine Erinnerung daran, dass Missbrauch alle Beteiligten verletzt, sogar die Täter. Das entschuldigt ihr Handeln nicht, gibt aber Hoffnung, Generationenzyklen zu durchbrechen.

„Das habe ich sogar verbal gemerkt [abuse] kann genauso schädlich und schädlich sein wie physisch und langlebig “, sagte Jones-Sawyer. „Das ist der Wahnsinn von häuslicher und sexueller Gewalt, von dem du nicht weißt, dass er in dich hineingegossen wurde“ als Kind.

Er weiß auch, dass das System die vielen Frauen, die versuchen, ihr Leben von tödlich missbräuchlichen Männern zu trennen, die kein Interesse daran haben, sich zu ändern, viel besser schützen muss.

Gutiérrez „hat alles richtig gemacht“, sagte mir Faith Whitmore, die Leiterin des Sacramento Regional Family Justice Center. Ihre Organisation half Gutiérrez, eine einstweilige Verfügung gegen Mora zu erwirken.

Gutiérrez erzählte mir, dass Mora viele der 15 Jahre, in denen sie zusammen waren, sprunghaft und besitzergreifend gewesen war. Er hasste es, dass sie oder die Mädchen außerhalb des engen Kreises ihrer Kirche Kontakte knüpften, und war leicht verärgert über jedes wahrgenommene Unrecht.

In der Vergangenheit hatte er sie gewürgt – ein massives Warnsignal für spätere Mordversuche. Frauen, die einen Strangulationsversuch durch einen Intimpartner erlebt haben, werden mit 750 % höherer Wahrscheinlichkeit von diesem Partner getötet als Frauen, die nicht gewürgt wurden.

Im April 2021 wurde Mora ihr gegenüber gewalttätiger und „würde sich vor den Kindern nicht beherrschen“, sagte sie. Eines Tages rief er sie in die Garage und sagte, er sei selbstmordgefährdet und wolle sich in ein Krankenhaus einweisen lassen. Er sagte ihr, er wolle nicht, dass sie weiterhin Tamales schäle, während er weg sei, und als sie sagte, sie müsse es tun, wurde er wütend. Er warf einen Ball nach ihr und packte sie fest genug, um einen blauen Fleck zu hinterlassen. Die Mädchen hatten Angst und weinten.

Sie rief Mitglieder ihrer Kirche um Hilfe und Mora ging. Gutiérrez, eine zutiefst treue Frau, sagte, sie habe Gott um Führung gebeten und gespürt, wie er zu ihr sprach, dass dies ihr Moment sei, um zu gehen. Eine Frau aus der Kirche bot ihr Haus als Bleibe an, und Gutiérrez und ihre Töchter gingen.

Kurz darauf erhielt Gutiérrez einen Anruf aus einer psychiatrischen Klinik, dass Mora dort in einer unfreiwilligen Warteschleife sei. Gutiérrez sagte, das Krankenhauspersonal habe ihr empfohlen, einen Polizeibericht einzureichen, was sie trotz der Befürchtungen über ihren Einwanderungsstatus und den der Mädchen, die ebenfalls in Mexiko geboren wurden, tat. Gutiérrez sagte, die Stellvertreter des Sheriffs hätten ihr gesagt, sie solle versuchen, eine einstweilige Verfügung zu erwirken.

Whitmores Organisation half ihr beim Ausfüllen der Unterlagen, und das Gericht genehmigte eine einstweilige Verfügung, die Mora fünf Jahre lang den Kontakt zu Gutiérrez und den Mädchen verbietet. Aber Mora kämpfte gegen ihre Bemühungen, ihn von jeglicher Interaktion mit den Kindern abzuhalten, und schrieb in Gerichtsdokumenten, dass „ich eine gesunde Beziehung zu meinen Kindern will“.

Mora sagte aus, dass bei ihm Schizophrenie diagnostiziert worden sei, sagte Gutiérrez. Sie sagte aus, sie habe Angst vor ihm – und die einstweilige Verfügung zitiert den vergangenen Strangulationsversuch. Aber während der Gerichtsverhandlungen sagte Gutiérrez, sie fühle sich frustriert und hilflos, „weil Sie das Gesetz nicht kennen“.

Mindestens zwei Justizkommissare, das Äquivalent zu Richtern am Familiengericht – die die kombinierten Warnungen vor Ersticken und schwerer psychischer Erkrankung hätten sehen sollen – gewährten Mora stattdessen Besuche.

Whitmore sagte, es sei üblich, dass Richter Vätern Zeit mit Kindern gewähren, selbst wenn eine einstweilige Verfügung vorliegt. Mora erhielt vier Stunden am Wochenende, um nicht von einem ausgebildeten Fachmann, sondern von einem Freiwilligen aus ihrer Kirche beaufsichtigt zu werden. Mora tötete auch diesen Mann, Nathaniel Kong, als er 17 Schüsse aus einem halbautomatischen Gewehr abfeuerte und sich dann tödlich erschoss.

Gutiérrez sagte, dass die Mädchen nach den ersten beiden Besuchen ihren Vater nicht mehr sehen wollten. „Er wollte alles wissen“, sagt sie. „Er würde sie unter Druck setzen.“ Aber sie ließ sie gehen, aus Angst vor dem, was der Richter tun würde, wenn sie seinen Anweisungen nicht Folge leistete.

Dann, letztes Jahr, Tage vor Samanthas Geburtstag, kamen die Mädchen zu spät von ihrem Besuch nach Hause. Gutiérrez konnte anhand der Position von Samias Telefon erkennen, dass sie sich noch in der Kirche befanden. Aber als sie versuchte anzurufen, kam keine Antwort.

Aus Sorge wurde Angst. Eine Frau von der Kirche rief an, um zu fragen, ob sie die Nachrichten gesehen habe. Gutiérrez rief einen anderen Kirchenfreund an und bat ihn, nachzusehen, was passiert sei.

Was er ihr sagte, beendete ihr Leben, wie sie es kannte.

Gutiérrez glaubt, dass Mora ihre Kinder als Racheakt gegen sie getötet hat. Sie ist wütend darüber, dass ihr niemand geglaubt hat, als sie sagte, Mora sei gefährlich, dass niemand sie ernst genug genommen hat, um ihn von den Kindern fernzuhalten, bis Gewissheit bestand, dass seine Geisteskrankheit stabilisiert und seine Gewalttätigkeit unter Kontrolle war.

Sie will wissen, ob es jemals eine Rechenschaftspflicht für die Richter geben wird. Wenn ich bei ihr sitze, habe ich nicht den Mut, ihr zu sagen, dass es unwahrscheinlich ist.

Während der Ermittlungen stellte sich heraus, dass Mora Tage vor der Schießerei in einem nahe gelegenen Landkreis festgenommen worden war und wegen Widerstands gegen die Festnahme, des Angriffs auf einen Polizeibeamten und des Fahrens unter Alkoholeinfluss auf Kaution frei war.

Nichts davon wurde markiert, nichts davon hielt ihn auf.

„Dieser Fall verfolgt uns immer noch“, sagte Whitmore.

Es sollte uns alle verfolgen, denn das verlorene Versprechen der Gutiérrez-Mädchen ist im harten Dreck begraben, drei kleine Schmetterlinge, denen unsere Gleichgültigkeit die Flügel abgerissen hat.

Als es bei der Trauerfeier dunkel wurde, lief eine Videomontage der Mädchen an der Wand eines weißen Zeltes. Der Wind peitschte an den Seiten und verzerrte die Fotos zu verschwommenen, verzerrten Geistern – Fahrrad fahrend, lachend, zerbrechlich und unschuldig. Gutiérrez ging weg. Der Klang ihres Weinens hallt in meinem Herzen wider.

Sie möchte, dass sich die Leute daran erinnern, wie ihre Töchter waren. Samia, die Älteste, wollte Architektin werden und ihr eigenes Haus entwerfen. Sie liebte es zu zeichnen und zu malen und hatte leuchtend rote Haare, die unerwartet in der Familie von Gutiérrez vorkommen.

Samantha war wild und liebte es, ihre Ideen zu verteidigen. Sie hatte keine Angst, für sich selbst oder andere einzustehen. Sie hatte auch die roten Haare.

Samarah, das Baby, hatte ein schüchternes Lächeln. Sie liebte es, Menschen zu helfen – ihren Klassenkameraden, ihren Lehrern. Jeden Abend, nachdem Gutiérrez sie mit einem Gebet zugedeckt hatte, kam Samarah in das Zimmer ihrer Mutter, um ihr den gleichen Segen, den gleichen Trost zu spenden, bevor sie die Augen schlossen.

Irgendwie hat Gutiérrez immer noch ihren Glauben. Sie glaubt, dass Gott einen Zweck für alle hat und dass dies ihren Töchtern passiert ist, „damit es anderen Menschen nicht passiert“.

Mein Glaube ist schwacher. Ich fürchte, es wird wieder passieren.

Weil wir es zulassen. Weil das Töten eines geliebten Menschen etwas anderes ist als das Töten eines Fremden.